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A lo largo de su vida, pero especialmente en sus ultimos afios, Alan
Watts dictd una serie de charlas y conferencias que tuvieron un
inmenso impacto. Mark Watts, hijo de Alan, ha recogido en varios
libros o mejor de estas ensefanzas.

Salir de la trampa pertenece a dicha serie. Tal como indica su titulo,
el liboro es una muestra de la prodigiosa habilidad de Watts para
detectar las ideas que limitan nuestros horizontes y nos mantienen
perpetuamente aferrados al ego. Watts se rie de esa contradiccion
creada por nosotros mismos y que revela la ignorancia de la
verdadera naturaleza humana.

«Salir de la trampa» es, asi, liberarse de nuestras falsas ideas y
descubrir la divinidad da la vida cotidiana. El libro contiene, ademas,
espléndidas reflexiones sobre la naturaleza, el yoga, el budismo y la
experiencia mistica. Sin olvidar un homenaje a la figura de Carl
Jung.
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PREFACIO

Las siguientes conferencias han sido seleccionadas de la
biblioteca de cintas grabadas de Alan Watts, una colecciéon de
muchas horas de grabaciones realizadas por el mismo Alan Watts
durante los afos sesenta y principios de los setenta. Tal y como
implica el titulo Salir de la trampa, estas selecciones resultan
excelentes ejemplos de la extraordinaria habilidad de Watts para
sefalar las ideas que limitan nuestros horizontes y que nos
mantienen perpetuamente vinculados al ego. Alan Watts vio mas
alla del juego y se rid¢ de la gran trampa creada por nosotros mismos
a través de la ignorancia de nuestra verdadera naturaleza. Y nuestra
verdadera naturaleza no es un «yo mas elevado» que debe ser
descubierto, sino mas bien la verdadera divinidad de la vida diaria
«en todos los detalles».

En esta coleccion encontramos una certera descripcion de la
naturaleza, no como algo separado del hombre, sino en su sentido
original, como las virtudes o caracteristicas de la naturaleza,
incluyendo las a priori absurdas expresiones de la humanidad en
una carrera desbocada por la tecnologia sin objeto y la inevitable
alienacion resultante de ello.

Investigando en las filosofias de oriente y occidente, Watts nos
presenta una unica y equilibrada manera de descubrir quiénes
somos en realidad. Aunque pueda parecer contradictorio decir que
ha madurado un filésofo atemporal, mientras preparaba este
manuscrito no pude evitar pensar que la palabra de mi padre



encontrara una audiencia mas receptiva en la actualidad que en los
sesenta, cuando era considerado por algunos como un
«exceéntrico». Los acontecimientos histéricos y los avances
cientificos de los setenta nos han demostrado que el hombre es en
verdad capaz de cualquier cosa, y por lo tanto ahora estamos mejor
preparados para escuchar sus calidas y personales sintesis sobre
los aspectos mas importantes de la filosofia religiosa y de la
psicologia humana.

Al preparar este texto se ha realizado un gran esfuerzo a fin de
conservar el aroma y el contenido de las charlas originales, Por ello
puede que le parezca que los siguientes capitulos difieren del estilo
escrito, pero si los lee en voz alta, podra llegar a captar sus juegos
de palabras y su sabiduria.

MARK WATTS

Los comentarios seran bienvenidos
Post Office Box 938

Point Reyes Station

California - 94956

Estados Unidos



1. EL LUGAR DEL HOMBRE EN LA
NATURALEZA

Esta mafana les hablaba sobre la filosofia basica de la
naturaleza que subyace en la cultura del extremo oriente, y
explicaba por qué es tan importante para nosotros, occidentales,
comprenderlo bien, de manera que podamos animar a los japoneses
a entenderlo, porque corren el peligro de imitar algunos de nuestros
mas descabellados excesos y empezar a hacer cosas que
destruiran el medio ambiente. Como puede apreciarse, mucho de lo
que hemos hecho a través del desarrollo tecnoldgico esta basado en
la idea de que el hombre esta en conflicto con la naturaleza, y ésta,
a su vez, esta basada en la idea, que en realidad es un mito del
siglo xix, de que la inteligencia, los valores, el amor, los sentimientos
humanos, etc., solo existen en el interior de las fronteras de la piel
humana. Y que fuera de dichas fronteras el mundo no es sino un
desperdicio de energia ciega, libido rampante y total estupidez.

Esto es llevar al extremo el sentimiento platénico-cristiano de
que el hombre no pertenece a este mundo, de que es un espiritu
aprisionado en materia. Y ello se refleja en la fraseologia popular:
«Vine a este mundo»; «encaro los hechos»; «salgo al encuentro de
la realidad». jParece ser algo que nos llega asi, de sopeton!

Pero todo ello es contrario a los hechos. No vinimos a este
mundo, nacimos de él, de la misma manera que las manzanas
crecen del manzano. Y si las manzanas son sintomaticas del



manzano, entonces estoy seguro de que el manzano «manzaneay;
cuando vemos un mundo del que crecen seres humanos, entonces
ese mundo es humano, porque «humaneay.

Lo que ocurre es que negamos a nuestra madre y renunciamos a
nuestros origenes, como si de alguna manera fuésemos
especimenes en este mundo que no perteneciesen a él, y que
somos alienigenas en un medio que basicamente consiste en roca y
fuego, y fendmenos electronico-mecanicos, que no tiene interés en
nosotros, excepto tal vez un poquito como especie. Habran
escuchado frases como éstas: «La naturaleza no se preocupa por el
individuo, sino sélo por la especie»; «la naturaleza es la ley de la
selvar; «en la naturaleza es la ley del mas fuerte», o como lo llaman
los hindues, la «ley de los tiburones». También una muy popular
idea del siglo xix que ha llegado a instalarse en el sentido comun del
siglo xX, es que como seres humanos pertenecemos a una mota de
polvo muy pequefia y carente de importancia, en la periferia de una
pequefia galaxia, en medio de millones y millones de galaxias
mucho mas importantes. Todo ese pensamiento es pura mitologia.

Permitanme repasar ligeramente esta cuestion, porque es
importante que como occidentales sepamos algo sobre la historia de
la evolucion de nuestras propias ideas, ideas que nos han
conducido al momento presente. Como cultura crecimos en una idea
muy diferente, en la que el universo era visto como algo de lo que la
Tierra era el centro, por lo que todo estaba dispuesto a nuestro
alrededor, es la manera en que como organismos Vvivos vemos el
mundo. Lo percibimos desde el centro, y todo lo demas es algo que
nos rodea. Y asi, este cuadro geocéntrico del mundo, en el que
cada ser humano tenia una importancia fantastica, porque usted era
un hijo de Dios, y en el que era vigilado dia y noche por su amante
padre en el cielo. Y usted, porque usted posee una vida eterna, es
infinitamente importante a los ojos de ese dios.

Tengo una amiga muy inteligente y sofisticada que se ha
convertido al catolicismo. Y en su cuarto de bafo tiene uno de esos
viejos inodoros con una cisterna arriba y un tubo que desciende



hasta el asiento. Colgada del tubo hay una plaquita con nada
excepto un ojo. Bajo el ojo aparece una inscripcion escrita en letra
gotica: «Dios me ve». Asi que ese ojo vigilante lo es todo, nos
examina, y al mismo tiempo que nos conoce, causa nuestra
existencia. Al conocernos, Dios nos crea, porque somos un acto de
su imaginacion creadora. Y por lo tanto somos desesperadamente
importantes.

Pero para los occidentales este sentimiento resulta embarazoso.
Ya saben lo que pasaba cuando ninos, cuando iban a la escuela y el
profesor caminaba a nuestra espalda y nos miraba por encima
mientras realizabamos las tareas; siempre nos sentiamos
desconcertados. Mientras el profesor nos observa, ya no somos.
Deseamos terminar el trabajo y luego ensenarselo. Existe un
problema. Nunca les ensefien nada inacabado a ninos o locos. Y los
ninos sienten lo mismo con respecto a los profesores. Quieren
acabarlo antes de que se lo miren.

De la misma manera, resulta embarazoso sentir que los
pensamientos mas intimos y cada una de nuestras decisiones son
constantemente observadas por un critico, por muy benevolente y
amoroso que ese critico pueda ser, y sentirse siempre enjuiciado.
Se siente como una especie de estorbo. En realidad, es una de las
técnicas utilizadas en zen, donde se coloca a la gente en un estado
mental muy extrafio. Siempre se esta bajo vigilancia.

Para el mundo occidental poder decidir que no habia nadie que
nos vigilase resultd ser un gran alivio. Es mas conveniente tener un
universo que es completamente estupido que uno demasiado
inteligente. Y asi, para nuestra paz mental sobre todo en el siglo xix,
fue necesario que nos deshiciéramos de Dios y descubriésemos que
el universo que nos rodeaba era de todo menos inteligente; en
realidad era un universo en el que nosotros, como seres
inteligentes, éramos poco mas que un accidente. Pero entonces, al
descubrir que ello era asi, tuvimos que dar todo tipo de pasos, y
reunir toda la energia posible para conseguir que dicho accidente
continuase, y hace que dominase todo el espectaculo. El precio que



pagamos por deshacernos de Dios fue terrible. Fue el precio de
sentirnos como protozoos en medio de un cosmos que era todo
menos nosotros: frio, extrafio y mas bien estupido, que funcionaba
mecanicamente mediante leyes rigidas pero sin corazon.

Esta actitud provoco en el hombre occidental la furia de someter
a la naturaleza. Y por ello hablamos de estar en guerra contra la
naturaleza. Cuando ascendemos a una montafia como el Everest,
hemos conquistado el Everest. Cuando construimos enormes
cohetes falicos y los lanzamos al espacio, estamos conquistando el
espacio. Y todos los simbolos que utilizamos para nuestra conquista
de la naturaleza son hostiles: cohetes, excavadoras... es una actitud
de dominarla y vencerla.

Mientras que cuando se escala una montana, un chino podria
decir: «¢La ha conquistado? ;Por qué un sentimiento tan hostil?
¢ No se alegra de que la montaia pueda hacer que esté tan alto en
el aire y asi disfrutar de la vista?». La tecnologia que hemos
desarrollado, en manos de gente que sienta hostilidad por la
naturaleza, puede llegar a resultar muy peligrosa. Pero la misma
tecnologia en manos de personas que sientan que pertenecen al
universo podria ser enormemente creativa. No me refiero a ningun
tipo de primitivismo, como si en realidad debiéramos deshacernos
de toda tecnologia y volver a ser una especie de pueblo primitivo,
sino que en lugar de ello, en manos de personas que realmente
supiesen que pertenecen a este mundo, que no son extrainas a él, la
tecnologia seria una cosa estupenda. Como puede apreciarse, en
las formas artisticas que se han desarrollado al amparo de esta
filosofia, vemos una combinacién. Mi amigo Sabro Hasegawa, una
gran artista japonés contemporaneo, solia llamarla «accidente
controlado». Por un lado tenemos lo inesperado que ocurre en si
mismo y que nadie puede predecir: eso es el accidente. Y por otra
parte, la prediccién, el control, la posibilidad de dirigir parcialmente
algo, como cuando un marino vira contra el viento, y con la fuerza
de ese mismo viento, utiliza su pericia para dominarlo. De la misma



manera nuestro dominio de las cosas tiene un lugar, pero en el
mundo accidental de la naturaleza, en lugar de en contra él.

Asi pues, ésa es la causa por la que la filosofia de la naturaleza,
y la civilizacion del extremo oriente, ha de ser comprendida
mediante nuestros vastos poderes técnicos, y ello es de gran
importancia. Y de la misma manera, nosotros, al comprender ese
punto de vista, somos extremadamente importantes para la gente
del extremo oriente, a fin de ayudarles a no intoxicarse con nuestra
manera de hacer las cosas. Existe una larguisima historia sobre por
qué la tecnologia se ha desarrollado primero en occidente, en lugar
de en extremo oriente, y de momento no entraré en ella. Pero lo
mas importante sobre esa completa filosofia de la naturaleza, y el
lugar del hombre en la naturaleza, es que este sentimiento taoista,
mas tarde budista zen y shintoista sobre el lugar del hombre en la
naturaleza, ahora es corroborado por el pensamiento mas avanzado
de las ciencias biolégicas y fisicas. No puedo extenderme
demasiado en ello.

La ciencia es sobre todo descripcion, una exacta descripcion de
lo que sucede, con la idea de que si se describe exactamente lo que
sucede, su forma de describir las cosas se convierte en una forma
de medir cosas. Y ello a su vez le permitira predecir lo que va a
suceder. Y eso le permitira cierta clase de dominio sobre el mundo.
Las personas mas expertas en describir y mas expertas en predecir
son las primeras en reconocer las limitaciones de lo que hacen.

En primer lugar, consideren lo que alguien puede hacer en la
ciencia mediante un experimento muy sencillo, en el que usted
quiere estudiar un fluido en un tubo de ensayo y describir tan
exactamente como pueda lo que ocurre con dicho fluido; para ello
debera aislar el fluido de lo que se denomina «variables
inmensurables». Tengo un fluido en un tubo de ensayo y quiero
describirlo con exactitud, pero cada vez que cambia la temperatura
también lo hace el fluido, asi que quiero mantenerlo a salvo de los
cambios de temperatura. Ello implica un sistema de aire
acondicionado. Tampoco quiero que el fluido se mueva con las



vibraciones pues eso lo alteraria. Asi que tendré que protegerlo de
los camiones que pasan junto al laboratorio, por lo que tendré que
construir una habitacion antivibraciones. También deberé tener
cuidado, al observarlo, de no echar el aliento sobre el fluido y por
ello alterarlo. Y de que, al acercarme, la temperatura de mi cuerpo
tampoco lo afecte. Y de repente descubro que este fluido en el tubo
de ensayo es la cosa mas dificil de aislar del mundo. Porque todo lo
que hago lo afecta. No puedo colocar el fluido en un tubo de ensayo
y sacarlo del resto del universo, y hacer dé él algo separado en si
mismo.

Un cientifico es el primero en darse cuenta de ello. Ademas,
sabe que no es soélo su aproximacion corporal la que modificara las
cosas, sino que finalmente descubre, al estudiar la teoria cuantica,
que mirar a las cosas las cambia. Asi pues, cuando estudiamos el
comportamiento de los electrones y todas esas particulas
subatémicas, descubrimos que nuestra manera de observarlas las
modifica. Lo que realmente queremos saber es: ;Qué es lo que
hacen cuando no las miramos? ;Realmente se apaga la luz del
frigorifico cuando cerramos la puerta? ;Qué es lo que ocurrira
cuando no las observamos? Porque nos damos cuenta de que
observarlas las afecta. Porque a fin de observar el comportamiento
de las particulas subatomicas tenemos que proyectar luces sobre
ellas. Tenemos que bombardearlas con otras particulas atdbmicas y
esto las modifica. Y asi llegamos al punto en que podemos saber la
velocidad de la particula sin conocer su posicidn, 0 conocer su
posicidon sin saber su velocidad. No podemos saber ambas cosas a
la vez. Lo que todo ello nos muestra es que no podemos
mantenernos aparte como un observador independiente del mundo,
porque el observador es lo que esta siendo observado. No estamos
separados de ello.

Permitanme que lo demuestre de otra manera. La ciencia, decia,
es descripcion detallada. Queremos describir el comportamiento de
cualquier organismo, tanto humano como de una hormiga, o lo que
sea. Ahora bien, jcomo diria, como explicaria lo que hace una



hormiga sin describir al mismo tiempo el lugar o medio en el que la
hormiga lleva a cabo su actividad? No podemos decir que una
hormiga camine si todo lo que podemos describir es que esa
hormiga menea las patas. Hay que describir el terreno sobre el que
la hormiga se mueve, describir el movimiento. Hay que marcar
direcciones, sefales en la brujula, etc. Y asi pronto tendremos que
describir todos los amigos y relaciones de la hormiga. Tendremos
que describir sus fuentes de alimento. Y descubriremos que aunque
pensabamos estar hablando sobre una hormiga, lo que haciamos en
realidad era hablar sobre el medio en que vive una hormiga... una
situacion de la que la hormiga es inseparable. Describimos el
comportamiento del medio en el que se encuentran hormigas, y eso
incluye el comportamiento de las hormigas.

De igual manera, el comportamiento humano incluye,
primeramente, la descripcion del contexto social en el que los seres
humanos realizan sus acciones. No puede describirse el
comportamiento de un individuo si no es en el contexto de una
sociedad. Hay que describir su lenguaje. En realidad, al realizar una
descripcion hay que utilizar un lenguaje que no hemos inventado.
Pero el lenguaje es un producto social. Aparte de la sociedad
humana esta todo el entorno de los pajaros, las abejas y las flores,
los mares, el aire y las estrellas. Y nuestro comportamiento siempre
esta en relacion con ese enorme entorno, al igual que nuestro
caminar esta en relacién con el terreno, y en relacion con la forma
del espacio, los contornos de los objetos y la forma de la habitacion.

Por lo tanto, el resultado de todo ello es que cuanto mas mira el
cientifico a un organismo, mas sabe que no esta observando a un
organismo en un entorno, sino que esta observando un proceso total
llamado «organismo» fuera de su entorno. Pero de repente cae en
la cuenta y ve que ha establecido una nueva empatia con lo que
estudia. Empieza a decir lo que el organismo hace. Da un paso mas
y comprende que su descripcion del comportamiento de dicho
organismo es, al mismo tiempo, una descripcidn del comportamiento
del entorno. Aunque no estemos enraizados al suelo como los



arboles y plantas, y podamos caminar libremente dentro de nuestros
sacos de piel, ello no quiere decir que no estemos enraizados en el
medio natural, al igual que los arboles y las plantas.

Como occidentales, tal evidencia nos causa una sensacion de
frustracion, porque nos decimos que suena a fatalista. Como si
dijéramos: «Pensabamos que éramos organismos independientes»,
y no somos nada de eso. El entorno nos influye continuamente.
Pero esa misma idea, si pudiéramos expresar esa idea como
resultado de escuchar lo que acabo de decir, significaria que no lo
hemos entendido. Ya ven, lo que hace cien anos era un gran
conocimiento, en la actualidad es algo de sentido comun. Y hoy en
dia, la mayor parte del sentido comun de las personas esta basada
en la fisica newtoniana. El universo es un sistema parecido al billar
de acontecimientos nucleares, y todo el mundo percibe su ego como
una manifestacion nuclear. ;No es asi? Asi, segun ello, todas esas
bolas de billar van dando tumbos y conociéndose unas a otras. De
manera que tal vez ustedes se sientan, tal vez, como una bola de
billar empujada por el mundo, 0 en ocasiones, si pueden tomar el
suficiente control desde el interior de la bola, puedan realizar algun
movimiento por si mismos. Pero por lo general es al revés.

Si leen a B. F. Skinner, el principal psicologo conductista, veran
que describe todos los fendbmenos de la naturaleza en términos del
hombre siendo empujado de aqui para alla. Pero supongamos que
vivimos en un mundo donde las cosas no son empujadas, y
tampoco pueden empujar. Supongamos que no hay titeres.
Supongamos que no hay causa ni efecto. Que en lugar de cosas
siendo empujadas, solo ocurren en la manera en que suceden.
Entonces tendriamos una vision totalmente diferente, y ésa es la
vision de la que estamos hablando, que esta tras esta cultura.

Como ya dije esta mafiana, no hay ningun jefe. Ustedes, como
seres humanos no van a empujar al mundo, pero de igual manera,
tampoco seran empujados por él. La cosa va con todos. El mundo
externo va con nosotros, de la misma manera que un atras conlleva
un delante. ;Como podrian saber lo que quieren decir por «usted



mismo», a menos que sepa a qué se refiere al decir «otro»? ; Como
podria ser luminoso el sol si no tuviéramos ojos? ;Como podria
haber ruido si careciésemos de orejas? ;Coémo podrian ser duras
las rocas si no tuvieramos la piel suave? ;CoOmo podrian ser
pesadas si no tuviéramos musculos? El sol sdélo brilla en relacién a
los ojos. El fuego sélo quema en relacion con un cierto tipo de
sistema nervioso. Y las rocas son pesadas en relacion a una
determinada musculatura. Asi pues, la forma en que estamos
constituidos, la manera en que esta conformado el organismo es lo
que da vida al fenémeno de la luz, el sonido, el peso, el color y el
olor.

En el budismo zen hay un koan que dice: «¢ Cual es el sonido de
dar una palmada con una sola mano?». Existe un proverbio chino
que dice: «Con una sola mano no puede darse una palmada. Si dos
manos se golpean, crean la palmada. ¢Cual es el sonido de una
sola mano?». Ya ven qué pregunta mas tonta. Y aun asi, todo el
mundo trata de jugar a un juego en el que gana una parte —y hay
una sola mano dando palmadas— para deshacerse del opuesto. La
luz deshace la oscuridad. Yo conquisto el universo, en otras
palabras, juego el juego de que conseguiré solo una parte y asi
mantendré mi posicion. Dominaré la otra. Y tan pronto como nos
involucramos en esa especie de contienda nos vamos volviendo
locos. Porque lo que hacemos es pretender que puede haber una
parte dentro sin una parte fuera.

Permitanme que exponga algunos ejemplos de ello provenientes
de situaciones sociales contemporaneas. Ustedes, o la mayoria de
los que aqui se encuentran, globalmente se identifican con gente
agradable. Dicho de otra manera, viven vidas respetables y miran
por encima del hombro a otras personas que no resultan
agradables. Y existen varias clases de personas no agradables.

En Sausalito, que es donde vivo, los llaman «beatniks». Son
individuos que llevan barba y que viven en los muelles; no siguen la
costumbre del matrimonio y probablemente fuman marihuana en



lugar de beber alcohol, porque el alcohol es la droga de las buenas
personas.

Lo que las buenas personas no captan es que necesitan a los
desagradables. Piensen en todas las conversaciones que dejarian
de existir en la sobremesa si no tuvieran que hablar de la gente
desagradable. ;Como sabrian quiénes son ustedes a menos que
puedan compararse con aquellos que son de otra manera? ;Por
qué santo Tomas de Aquino dijo que en el cielo, los santos mirarian
por encima de los bastiones del cielo y disfrutarian de los justos
sufrimientos de las almas del infierno? No debe ser muy agradable
disfrutar observando cémo sufre su hermana mientras usted esta de
maravilla. Pero ahi esta el truco, porque no puede haber dentro sin
existir el fuera.

Sigamos con mi comunidad en Sausalito, donde el grupo externo
son beatniks que a su vez piensan que ellos son el verdadero grupo
que cuenta, mientras que los que viven en las colinas, esos tipos
estirados tan estupidos como para desperdiciar su vida amasando
dinero en trabajos estupidos a fin de comprar pseudoriquezas, como
cadillacs, casas con césped y habitaciones enmoquetadas son los
desdefiados. También ellos se sienten mucho mejor y refuerzan su
ego grupal hablando mas de los estirados. Esto es asi porque el
grupo externo se convierte a si mismo en el que cuenta al poner al
otro grupo en la posicion de externo. Pero ambos se necesitan
mutuamente. Este es el significado de decir: «<Ama a tus enemigos»,
y reza por aquellos que te desprecian, porque tu los necesitas. No
sabemos quiénes somos sino es por el contraste. Asi que amen a
sus competidores y recen por ellos para que recorten sus precios.
Todos vamos en el mismo tren, existe una relacion simbidtica,
aunque en principio pueda describirse formalmente como un
conflicto de intereses.

Ver ese tipo de relacion es la esencia de la filosofia de la
naturaleza, que va pareja con la idea del yang y el yin. No
sabriamos que el yang es lo positivo, el lado luminoso, a menos que
al mismo tiempo supiéramos lo que es el yin, el lado oscuro. Se



definen mutuamente. Al principio, verlo asi podria hacerles pensar
que se trata de una visiéon del mundo completamente estatica.
Porque después de todo, si blanco y negro, bueno y malo, estan
igualmente contenidos uno en otro, ¢ entonces qué? Todo se reduce
a nada.

Pero el universo no esta dispuesto asi, porque contiene el
principio de relatividad. Pensaran ustedes, desde un universo
newtoniano y respetablemente platonico, que la Tierra gira alrededor
del Sol en un circulo perfecto, pero no es asi, lo hace siguiendo una
elipse. Y si fuese un circulo perfecto, la Tierra no giraria, porque no
tendria sentido. Miren, cuando tienen una pelota atada a una cuerda
y la hacen girar alrededor de su cabeza, veran que no describe un
circulo perfecto. sSaben lo que ocurre? Hay un momento en ese
giro, en el que ustedes le afiaden una pequeia carga de fuerza, y es
ese pequeno impulso el que pone la cosa en marcha. Escuchen su
corazoén. ;Cémo hace? No hace «pum, pum, pum, pum, pum, pum,
pumy», SiN0O «pum-pum, pum-pum, pum-pum». Es como si se
balancease, tiene swing. Lo ven?

Esa es la razén por la que en el arte chino no hay simetria. No
existe un completo equilibrio entre los dos lados de la pintura,
porque en el momento que hay simetria también se convierte en
estatico. Pero cuando carece de ello, entonces parece que tiene
movimiento. De la misma manera, cuando se estudia esa
arquitectura se aprecia que siempre es un poco irregular. Si dos
lados de una habitacién fuesen iguales seria la muerte. jSiempre
estan explotando eso!

Bueno, pues ahora, ustedes y ellos pueden entenderlo
tedricamente. Si lo digo con palabras probablemente entenderan lo
que quiero decir y comprenderan que todo ello es cierto desde un
punto de vista tedrico. Pero lo importante es si también lo sentimos
asi. ¢Realmente experimentamos esa relacion entre el hombre y la
naturaleza como algo real y verdadero cuando sentimos el suelo
bajo nuestros pies, o cuando el aire entra en nuestros pulmones, o
cuando aparece la luz ante nuestros ojos? Porque si no lo



experimentamos con esa claridad, no tendra ninguna influencia
efectiva sobre nuestra conducta. Sabremos tedricamente que somos
uno solo con el mundo. El mundo, podriamos llegar a decir, es
nuestro cuerpo extendido.

Pero ello no significaria ninguna diferencia apreciable con
respecto a lo que hacemos hasta que no lo sepamos con certeza,
con mas certeza que cualquier otra cosa que podamos saber. Ello
significaria una transformacion fundamental de la propia sensacion
de existir, ser consciente de manera vital. Podriamos decir jque
usted es ello!

Como dicen los hindues, tat twam asi. Usted, o tu eres eso. Sélo
que nos sentimos demasiado culpables para estar de acuerdo con
ello. Sentimos que, oh, ah, eso es estar cerca de la locura. Los
manicomios estan llenos de pacientes que dicen ser Jesucristo, o
Dios. Pero lo que ocurre con ellos es que sélo lo reclaman para si
mismos. No creen que ese sentimiento incluya a todos los demas. Y
en el momento que dejan de hacerlo asi, se sienten perdidos, algo
locos. Pero si un hindu o un chino dijesen: «Bueno, he descubierto
que soy Dios», no tendria las mismas implicaciones. La gente les
diria: «Felicidades, al fin lo has descubierto». Esto es asi porque
tienen una idea de Dios, o de realidad ultima, que no es exclusiva,
que no es algo que les eleve como alguien especialmente dotado
que conoce todas las respuestas.

Bien, hagamos un pequefo descanso.



2. SALIR DE LA TRAMPA

La noche pasada nos metimos en un tema dificil y un tanto
pegajoso, como si nos hubiéramos puesto miel en una mano y
plumas en la otra, las hubiéramos juntado y luego empezado a
quitar las plumas. Yo sefalé que la relatividad no es soélo una
cuestion humana, sino la verdadera naturaleza de la vida. Es una
especie de acto de equilibrio, que se diferencia de los equilibrios
normales en que el sistema siempre se equilibra. Por mucho que
podamos alejarnos hacia un lado, la vida acostumbra manifestarse
por el otro.

Pero no podemos percibirlo asi por exactamente la misma razon
por la que de ordinario no pensamos que el espacio sea real. La
mayoria de la gente siente que el espacio es nada. Pero cuando
empezamos a pensarlo cuidadosamente, vemos que espacio y
solido son reciprocamente relativos, que no podemos concebir
ningun cuerpo solido excepto en el espacio. Y, al revés, no podemos
concebir el espacio excepto ocupado por cuerpos soélidos. Y cuando
los fisicos empiezan a hablar sobre las propiedades del espacio —
curvatura del espacio, espacio en expansion y todo ese tipo de
cosas—, todo ello llega al lego como una especie de lenguaje
ininteligible y por ello no puede concebir como la nada puede tener
propiedades.

Tal y como dijo Einstein en una ocasion, el pez, claro esta, no es
consciente del agua. Y, de la misma manera, nosotros no somos



conscientes del espacio como agente real de algun tipo, como algo
que realmente esta ahi.

Asi pues, asi como pensamos que los cuerpos so6lidos son mas
reales que el espacio, de la misma forma ponemos el énfasis en lo
positivo —el aspecto yang de las cosas, en lugar del yin—y no en el
negativo. Y por ello no hacemos mas que permanecer en la
busqueda de las cosas positivas de la vida: el bien, el placer y
demas, y llegamos a pensar que de alguna manera podemos
poseerlas separadas y alejadas de sus polaridades opuestas. No
olviden nunca que no se trata simplemente de un caso de oposicion.
Polaridad y mera oposicion son conceptos algo distintos, porque
cuando decimos que estos opuestos son polares, queremos decir
que de hecho son los términos abstractos o extremos de una
especie de continuidad que los une. Igualmente las dos caras de
una moneda son superficies euclidianas de un cuerpo solido: la
moneda es una; el iman es uno. Pero las cabezas y los extremos
son diferentes, y los polos positivo y negativo de un iman son
diferentes. Lo que tenemos aqui es la paraddjica situacion de
diferencias idénticas, explicitamente diferentes, pero implicitamente
uno.

Y asi vamos profundizando en la situacion de comprender que
no hay nada que podamos hacer para que todo sea siempre mejor.
Y, en realidad, cuanto mas tratamos de conseguirlo, mas ciegos nos
volvemos a la situacion relativa, a la naturaleza de la realidad. Y,
como tratamos de hacer algo que, por la naturaleza de las cosas,
resulta imposible, poco a poco vamos desarrollando un sentimiento
de frustracion crénica, que en el budismo se denomina dukkha,
generalmente traducida como sufrimiento, aunque esta palabra
resulta un tanto imprecisa. Dukkha es la frustracion cronica de vivir
en una jaula donde, por mucho que corramos para salir, siempre
estamos en el mismo sitio. Y eso es lo que en la filosofia budista se
llama samsara, o el bhavachakra: bhava significa hacerse, y chakra
significa rueda. Y el problema que pone el budismo es: ;Cdémo
salimos de esa carrera sin fin? El ciclo eterno, o para ser mas



exactos, el ciclo interminable, o la busqueda de un solo extremo. De
hecho, la busqueda del propio extremo de cada uno. Naturalmente,
Si perseguimos nuestro propio extremo, no haremos mas que correr
en circulos.

Y asi aparece una auténtica cuestion gordiana, porque nos
damos cuenta de que estamos en una trampa circular. Cuando
compramos una tortuguita y la depositamos sobre el césped,
rodeada de un circulo de tela enrejada, veremos que da vueltas
sacando la cabeza por cada agujero. Prueba, prueba y prueba, pero
no hay salida. Asi pues, una vez en esta fantastica situacion, ¢ quée
podemos hacer para salir de ella? Pues bien, lo que tiene que
entenderse es que ésta es una pregunta equivocada. Lo que tiene
que comprenderse es que solo existe una trampa si alguien o algo
es atrapado. Si no hay diferencia entre usted y la trampa, entonces
no estara atrapado.

Cuando contemplamos nuestra experiencia siempre la vemos
como un panorama cambiante de acontecimientos que pasan ante
nosotros. Y concebimos que hay alguna especie de testigo
constante, u observador, ego, al que le sucede todo eso. Y eso,
claro, es una alucinacion de la misma especie que el circulo de
fuego creado en la oscuridad al hacer circulos con un cigarrillo. Y, tal
y como sabemos, la causa de dicha ilusion es simplemente que el
extremo del nervio de la retina no se desactiva inmediatamente al
moverse el punto de luz. Lo retiene, como una pantalla de radar
retiene la imagen de lo que muestra el haz luminoso rotatorio. Para
la retina es un proceso mas lento que el proceso del punto de luz
que gira. A causa de las velocidades relativas de varias formas
cambiantes, las mas lentas dan la impresiobn de una cierta
permanencia.

O, dicho de otra manera: consideremos nuestra experiencia
como un recorrido, y ello incluye nuestras sensaciones,
sentimientos, pensamientos y ritmo constante de vibraciones. Pero
en la tremenda variedad y aleatoriedad de dichos fendmenos,
existen ciertas constantes. Como cuando componemos musica;



interpretaremos sobre la base de un cierto ritmo constante, como el
ritmo constante que otorga el tambor a la musica india, y que sigue y
sigue y sigue de manera constante. Asi pues, mas o menos de la
misma manera, cuando examinamos acido ribonucleico
descubrimos una cadena de particulas moleculares dispuestas en
un cierto orden, y ese orden se repite, por lo que tenemos una
cadena de un cierto tipo. De igual modo, el orden total de Ila
experiencia repite ciertas cosas, y esa repeticidon nos da memoria, y
nos da la pista de que ese flujo particular tiene una firma. Al igual
que en la musica, pueden existir ciertas frases que se repiten
constantemente, aunque elaboradas, pues pueden sucederse
variaciones sobre el tema, pero siempre existira esa repetitiva
regularidad como tema basico.

Por eso tenemos la sensacion de que existe un constante
observador del panorama. Y entonces, segun se va fijando dicha
impresion, tratamos de usar a ese observador, o tratamos de serlo,
a fin de ejercer una influencia en el flujo desde un punto dado, como
si virtualmente existiese fuera del flujo. Y eso es lo que hace
aparecer la frustracion.

Eso es lo que sucede cuando, bajo la influencia de la educacion
y los padres, tratamos de alterar nuestros sentimientos. Cuando nos
sentimos culpables por odiar a nuestras madres, o algo por el estilo,
o simplemente por odiar a alguien, nos decimos: «No deberias
odiar». Pero lo hacemos. Decimos: «Debes amar». Pero no lo
hacemos. Y, obviamente, si hacemos un gran esfuerzo por amar a
alguien a quien no amamos, entonces siempre es detectable una
especie de actitud fingida. La gente que quiere a la fuerza crea
resentimiento y hostilidad en ambas partes.

Si amamos a alguien, o mejor dicho, si manifestamos lo que
podria llamarse acciones de amor, vacias y por obligacion, la
persona a la que se ama de esa manera se siente desvalida,
desprovista de algo. Siente que en realidad no ponemos el corazéon
en ello, porque estamos siendo insinceros con nuestros propios
sentimientos. Pero esa es la especie de burla que aparece cuando



estamos interiormente divididos entre el que piensa por un lado y los
pensamientos por el otro; el que siente por un lado y los
sentimientos por el otro.

Existen varias maneras en que puede llegar a describirse este
tipo de division y también algunas formas mediante las que
podemos discutir sobre como aparece. Les diré una: la pauta de
ritmo regular. Es contemplar el ser como si estuviese abstraido de la
corriente principal, y hacer constante la separacion. Tal vez haya
otra forma de explicarlo mas sencilla, que seria ésta: segun
pensamos, el pensar es un proceso de simbolizacion. Entre todas
las cosas para las que disponemos de simbolos, contamos con una
para «yo», una para nosotros mismos, una para este organismo, el
centro de la consciencia. Y este simbolo se confunde, como tantos
otros simbolos, con lo que representa, al igual que confundimos
dinero con riqueza.

Y por eso, tratamos de llevar a cabo operaciones con el simbolo,
que es como tratar de hacer algo con una hora. Ya saben, decimos:
«¢,Qué vas a hacer con tu tiempo?». Como si pudiera hacerse algo
con el tiempo! El tiempo es simplemente una forma para medir, y
tratar de hacer algo con el tiempo es como comer centimetros.
iResulta frustrante!

De esta manera, como resultado de esta confusién volvemos a
tener la sensacion de que existe un observador. Pero lo gracioso es
gue nunca podemos encontrarlo. Hagan lo que quieran para seguirle
la pista, nunca esta alli. La cola se retira con la misma rapidez con
que vamos tras ella.

Por otra parte, si pensamos en términos gestalticos, si pensamos
en términos de figura y fondo, nos sentiriamos inclinados a sentir
que existe alguna clase de continuo o medio en el que ocurre la
experiencia. Sucede lo mismo cuando escuchamos la radio:
escuchamos sonidos, pero todos esos sonidos estan en el
diafragma del altavoz: el sonido no revela el diafragma, no dicen
nada sobre ello. Es como si no existiera. El presentador no dice al
empezar el dia: «Sefioras y sefiores, a partir de ahora todos los



sonidos que escuchen provenientes de este aparato son de hecho
vibraciones del diafragma del altavoz». Y por lo tanto, al igual que
ignoramos el espacio y lo consideramos como la nada, podemos
perfectamente bien ignorar el continuo en el que ocurre la
experiencia. Pero al hacerlo asi, el continuo no guarda el mismo tipo
de relacion con lo que sucede en él que la existente entre
observador y observado. Porque el observador de lo observado es
una funcion de la memoria, la repeticion. Y la memoria no es el
continuo. Son vibraciones en él. Asi pues, si hay algo que subyace
al panorama cambiante de la experiencia, se trataria de algo, claro
esta, impensable, indefinible. No podemos afirmar nada sobre ello.
Pero ello no significa que resulte imposible darnos cuenta de su
presencia de alguna otra forma que no sea lo que llamamos
experiencia ordinaria, y aun asi, al mismo tiempo, sin estar
realmente separada de la experiencia ordinaria. Ello anadiria, a
nuestra consciencia de todo, una especie de nueva dimensién que
nos resulta especialmente dificil sefalar, porque no esta oculta.
Siempre pueden senalarse las cosas que estan ocultas, pero resulta
muy dificil, sefalar algo que todo el mundo mira pero que nadie ve.

Tomemos un ejemplo muy sencillo. Supongamos que hemos
sido educados para pensar que la luna es un plato, un disco plano
en el cielo. Entonces, un dia, alguien se despierta y se da cuenta de
que es una bola. Experimentaria grandes dificultades al tratar de
sefalarselo a otras personas, al igual que hallamos grandes
dificultades al tratar de convencer a la gente de que el mundo es
redondo, o que las estrellas no estan sobre nosotros sostenidas en
esferas de cristal.

En este sentido, la dimensidn de la luna, una vez que la vemos,
resulta perfectamente clara. Pero si no la vemos, ya le pueden decir
lo que sea. Exactamente de la misma forma existe esta dimension
de la vida cotidiana que no es distinta de la misma vida cotidiana, de
la consciencia diaria, pero que no podemos aprehenderla.

Permitanme que experimente un poco con ello. Volvamos a la
cuestion fundamental: que no hay nada que podamos hacer para



«levantarnos» hacia arriba. Si se ponen a pensarlo se sentiran un
tanto atascados. Llegados a este punto les diré que no se
preocupen. Asi que se han quedado atascados. Por lo tanto,
podrian decir que tienen que aceptar las cosas tal y como estan.

Pero eso no es suficiente. O tal vez sea demasiado.
Supongamos que no aceptan las cosas tal y como son. Bueno, pues
seria lo mismo. Asi pues, observen cuidadosamente lo que llevan a
cabo. Podrian tener la sensacion de lo que llamaria el flujo de la
experiencia, que sigue... en el sonido de mi voz... en el sonido del
viento... esta en todas partes que puedan mirar sus ojos. Y aqui
esta, fluyendo.

Ahora, lo que digo es: eso es. Exactamente no sé lo que quiero
decir con eso, excepto: presten atencion. Eso es. Y aunque no
presten atencion, o por ejemplo, se resistan a ello, eso también es.

So6lo dejen que ocurra lo que ocurre, aunque ello implique
resistencia a lo que sucede. Ahora obsérvense atentamente segun
lo llevan a cabo. Tengan en cuenta que no buscamos resultado
alguno. Pero, si buscan un resultado, si se hallan expectantes,
obsérvenlo también. Y siganlo. Hagan lo que hagan no pueden
equivocarse.

Este es el mismo proceso que aprender a montar en bicicleta.
Porque caigan por el lado que caigan, sea la derecha o la izquierda,
siempre se tuerce la rueda hacia el lado en que se cae. Les ocurre
lo mismo a los pilotos que aprenden a volar. Llegan a un punto en el
que se dicen, bueno, el avion vuela por si mismo, y asi es en
realidad, si ponen sus manos en los mandos de un buen avion,
volara por si mismo. De la misma forma, al fluir de esta manera en
el flujo de la existencia, nos percatamos de que funciona por si
mismo. Lo hace.

Al principio puede que todo esto le parezca bastante extrano,
como un sentimiento pasivo de que todo esto nos esté sucediendo a
nosotros. «Nos sucede a nosotros». Y segun observamos cémo se
desarrolla, no llegaremos a descubrir ningun «nosotros» 0 «yo»



separado del fluir que observamos. Nos daremos cuenta de que si
algo es «nosotros», sera eso.

Espero que puedan llevarlo a cabo. Pueden hacerlo de la
siguiente manera: simplemente escuchen todo el sonido que hay,
pero mejor diré «oigan» que «escuchen», en el mismo sentido que
puede «verse» y «mirarse». Permitan que sus oidos oigan cualquier
cosa que quieran oir. Simplemente dejen que sus timpanos vibren
con cualquier sonido que haya. Y, de la misma manera que llevan a
cabo eso, dejen que su mente piense lo que quiera pensar. Y vayan
con ello. Vayan con el fluir de los pensamientos. Veran que al cabo
de un rato resulta imposible no hacerlo asi, porque incluso su
resistencia a hacerlo es parte del fluido del pensamiento, y se
acompana a si mismo. Cuando descubran que también Ia
resistencia es parte del fluir —veran que era redundante decir,
«vayan con ello»— no existira nada separado de ello que vaya con
ello.

Lo mismo reza en cuanto a la consideracion del paso del tiempo.
Lo que hacemos ahora es en lo que hemos puesto la atencion del
flujo de experiencia tal y como se desarrolla en estos instantes. Y en
esta especie de consideracion, en esta especie de contemplacion,
se obtiene la sensacion de estar en el presente, observando lo que
sucede. Sélo momentaneamente los pensamientos se preocupan
por el pasado o el futuro. Podemos preocuparnos por algo que va a
pasar, y en lugar de escuchar el sonido de mi voz, ustedes estan
pensando sobre mafana. Podrian comprobarlo y decir: «No, no
deberia hacerlo, debo volver al “ahora’». Pero aqui se aplica
exactamente el mismo principio de girar la rueda de la bicicleta: si
caemos en el pasado, girara hacia ese lado; si caemos en el futuro,
lo hara en ese sentido. Y ello es asi porque nuestras
consideraciones sobre el pasado suceden ahora, al igual que las
que tienen al futuro como objetivo. Al igual que no podemos dejar de
ir con la corriente, tampoco podemos salir del presente. No hay
ningun otro sitio en el que estar.



Al principio, la situacion que describo al decir «no podemosy,
suena a limitacion, a esclavitud. «Estoy atrapado. No puedo salir de
esto». 4 No se dan cuenta de que lo que se esta describiendo como
una trampa es precisamente la condicion de libertad? Si insistimos
en estar atrapados por el presente, por el existente flujo del
pensamiento, de la forma en que sucede, o por el existente flujo de
la experiencia, entonces lo sentiremos asi. Cuando se descubre que
somos eso, Yy la razén por la cual no podemos escapar de ello es
porque es nosotros, entonces cambia todo por completo. No hay
ninguna trampa. Nosotros somos el proceso. No nos sucede a
nosotros. No somos sus victimas. Somos nosofros. Asi pues, en
lugar de preguntar: «;Como puedo salir de esto?», se abre una
nueva perspectiva, en la que la pregunta simplemente desaparece.

Déjenme que retroceda y aborde esta cuestion desde otro
angulo. Si decimos: «Quiero salir de esto»; cuando se quiere algo,
normalmente se suele saber lo que se quiere, pero la gente, cuando
se les presiona sobre en qué tipo de campo o territorio les gustaria
estar en lugar del que se encuentran, solo pueden expresarse
limitadamente. Pero si continuan con ello y van a parar a que
desean estar en algun tipo de existencia diferente, les resulta dificil
describirla. Esto es asi porque el proceso siempre les conduce de
regreso al mismo lugar en que se encuentran. Digamos que ésa es
la verdad que subyace a la idea de que el suicido no es una
escapatoria, porque por muy intolerable que pueda resultar una
situacion, la unica forma de salir es hacia el centro, no alejandose.

Y siempre ocurre lo mismo porque, tal y como nos obligan a
decir las limitaciones del lenguaje, siempre «vamos con» la
experiencia, sea la que sea. Bueno, supongamos que la situacion es
horrible. No podemos aceptarla en el sentido de «gustarme» porque
la situacion incluye un dolor (tal vez), que se agrava por nuestras
fuertes objeciones sobre ese dolor. Esas objeciones son, igual que
el dolor, parte del escenario. De hecho, son inseparables. El dolor
no seria dolor a menos que se le objetase.



Asi que si usted se dice a si mismo: «Va a suceder algo que
temo muchisimo, y si en verdad fuese un ser humano muy espiritual,
no tendria que temer nada»; eso seria crear una fantasia. Debe
permitirse el temer. Debe permitirse a si mismo la libertad de
preocuparse, porque esta bien que sea asi.

Cuando digo «esta bien», es como decir: «Bueno, eso también
es». Y la verdad es que no sabemos qué queremos decir con ello, a
menos que afadamos: «Eso también es ello», que significa:
«Mantente alerta». Mantener la mente en ello, eso es concentracion
de verdad. No sdélo mirar algo. La concentracion de verdad es como
seguir la musica, bailar con la musica, algo asi. No es permanecer
atado en un nudo con la mente hipnotizada como un pollo con Ila
cabeza en una raya de yeso.

Es en este constante «fluir con», donde descubrimos que somos
la corriente. Y por ello no hay ningun problema en fluir con ello. No
se puede hacer otra cosa. Pero ésa es una declaracion de libertad,
muy distinta de una declaracién de esclavitud.

De esta forma se permanece atrapado en la propia trampa. Y si
quiere morderse a si mismo con sus dientes, pues puede hacerlo,
éste es un pais libre. Pretender que la trampa es diferente de usted
es como jugar al escondite.

«Estar atrapado». jA ver si puede salir de ella! Porque, como
puede apreciarse, eso es lo que la gente hace continuamente. ;Por
qué la gente pasa el tiempo con rompecabezas por ejemplo,
diciendo «vamos a matar el rato»? O bien leen una novela de
misterio. Eso es un rompecabezas, «una novela policiaca». O bien
completan crucigramas. O juegan. Siempre nos planteamos
problemas y luego tratamos de solucionarlos. Bueno, eso es lo que
todo el mundo hace. Se explican un problema, y luego lo solucionan.
Pues ahora nos hemos planteado un problema muy gordo.

¢ Y ahora qué? Durante unos instantes han estado observando
como acontece el flujo, el flujo de la experiencia. Pero minutos
después se dan cuenta de que estan fuera de él, en alguna otra
cosa. Estan asi, como distraidos, sin comprender que esa



distraccion también esta perfectamente de acuerdo con el fluir. jPor
qué han abandonado la observacién? Pues obviamente porque asi
lo han querido. Porque se consigue lo que se quiere. Y yo me
sorprendo al ver que casi todos nosotros estamos inquietos. Resulta
muy interesante trabajar en una sesion de meditacion: a menudo, al
terminar el periodo de meditacion, la persona que lo ha dirigido dice:
«Muy bien, ahora pueden descansar». Un dia me sorprendi a mi
mismo haciéndolo, y en lugar de eso, dije: «Muy bien, cada uno
puede volver a su estado normal de inquietud».

Pero ya ven, ese estado normal de inquietud no puede ser
combatido. Si lo intentan todo lo que conseguiran sera agitarse mas.
Lo unico que deben hacer es permitirse estar inquietos. Y tan pronto
como lo hagan comprobaran que conlleva una dimension de
consciencia hasta entonces desconocida. Cuando somos
conscientes de este constante estado de inquietud y, estando
conscientes de ello, hagamonos la pregunta: «;Es asi como
realmente quiero estar?». Si queremos pues lo hacemos; si no,
entonces no.

Pero si tratamos de combatirlo nos rebotara, como si tratasemos
de navegar en un barco con la proa despuntada: viraria en redondo.
Asi pues hay una manera de no luchar contra uno mismo. Y aunque
tratemos de hacerlo, no luchen con esto.

Si seguimos hablando de ello podemos seguir de manera
interminable, como nifAos jugando a «mano sobre mano», y
podemos decir: aceptémoslo tal y como es; y si no lo aceptamos tal
y como es, aceptemos eso. Y si no podemos hacerlo, aceptémoslo
también. Siempre que entramos en esta especie de regresion
infinita, nos hallamos en un circulo vicioso. Esa sensacion de déja
vu aparece al cabo de poco. Es exactamente la clase de circulo
vicioso que indica que lo que tratamos de atrapar por un lado, o de
lo que tratamos de escapar por otro, es lo que esta corriendo en el
circulo. Eso es lo que significa un circulo vicioso. En el instante en
que lo descubrimos —y eso lo sabemos— se detiene Ia
persecucion. La persecucion no tendra fin mientras exista el mas



minimo pensamiento de que lo que perseguimos no es el
perseguidor. O que de lo que huimos no es del que huye.

Bueno, tal vez deseen pensarselo un rato con la cabeza, por la
simple razon de que todo esto pueda parecer una afirmacion terrible
para algunas personas. Esas personas dicen: «¢Quiere usted decir
que todo lo que me sucede, incluyendo lo que ocurre en el mundo
exterior, es yo mismo?». Pues si, asi es. Pero, claro esta, no en la
manera corriente en que utilizamos la palabra «yo mismo», en el
sentido de ego. No asi, sino en el auténtico sentido real, que
podemos demostrar de todo tipo de maneras, bioldgica...
neuroldgica... fisicamente, donde la separacion (por hablar en
términos puramente fisicos) entre el cuerpo y el mundo exterior no
es una separacion. Es cierto: existe una frontera de piel humana que
tomamos como el punto de separacion. Pero se trata de una
alucinacion porque, para empezar, el organismo y cualquier otra
cosa, cuentan con el mismo tipo de propiedades que una llama. La
verdad es que no existe una cosa llamada llama. Piensen en una
vela con una llama. Vemos esa pequeia porcion de luz en forma de
hoja, el fuego, y decimos, «una llama». Seria mas correcto decir,
«una llameante», porque se trata de un fluido de gas caliente y no
queda ningun gas en ella. Si lo hubiera, no habria llama alguna.

De la misma manera, todo lo que existe es un fluir. Podemos
verlo como un remolino en la corriente. Pero, como todo fluye a
través de él, no existe una distincion fija entre el exterior y el interior.
Y, claro esta, bioldgicamente sabemos que la misma piel es una
membrana osmoética; es decir, algo que conecta el cuerpo con el
entorno, lleno de tubos y extraceptores, terminales nerviosas que
continuamente comunican el flujo de vibraciones del exterior al
interior de la piel. Piensen un poco mas en ello y se daran cuenta de
que no podrian tener un interior de no existir un exterior. Aqui existe
la misma reciprocidad, lo mismo que existe entre todos los pares de
opuestos, entre delante y detras y todo lo demas. El yo —la
sensacion de yo—, o, podria decir, la sensacion de aqui y ahora, va
junto con «otray, es decir, con la sensacion de «alli» y «después».



No podemos concebir el significado de ahora sin el de
después... o de aqui sin el de alli... o de yo sin el de otro. Y esta
inseparabilidad de conceptos revela la conspiracion oculta entre
ahora y después, de la eternidad de la que el ahora y el después
son los aspectos polares... la omnipresencia de la que aqui y alli
son los aspectos polares... el brahma del que el yo y el otro son
aspectos polares.

No podemos nombrar o describir la unidad entre los polos,
porque toda descripcion es una cuestion de encajonar las cosas:
una clasificacion. Y cuando se encajonan las cosas, nos
preguntamos: «;Es lo que es o0 no lo es?»... «¢Pertenece a esta
caja o no?». Pues pertenece y no a la vez. No hay otro sitio al que
acudir. Se es tanto un elefante como un no-elefante. Y todo lo que
no es un elefante pertenece a la caja de no-elefantes. Pero qué es
lo que existe en comun entre los elefantes y los no-elefantes? ;Qué
hay en comun entre la caja y lo de fuera de la caja? Porque,
obviamente, los limites de la caja pertenecen tanto a la caja como a
lo que esta fuera de la caja. Es el exterior de la caja y el interior de
lo no-caja. Comparten ese muro, pertenece a ambos. Lo tienen en
comun.

En otras palabras, las lineas de division son compartidas por lo
que divide. Pertenecen a ambas partes. Las unen. Les confieren
diferencias idénticas. Por ello, es en ese sentido en el que lo que le
ocurre a usted, es usted.

«Pero —dira usted— eso no es lo que quiero. Eso no es lo que
deseo. El que el viento sople 0 no, no va a cambiar lo que piense en
mi cabeza. No es algo que pueda controlar». Bueno, tampoco puede
cambiar su metabolismo... pero aun asi es usted, ;0 no? Eso
sucede. ;Qué ocurre con su volicion? Escojo hablar o no hacerlo.
Parece que es asi, pero por una parte, maldita la idea que tengo de
como hago eso que llamamos hablar. Cuando me pongo a hacerlo,
sucede. Unicamente tengo una especie de sentido de la propiedad
sobre ello... Lo he denominado «mio». Parece que tengo control
sobre ello, capacidad de seleccion, de escoger. Pero si me pongo a



pensar en ello, la verdad es que no sé como funciona. Resulta
fantastico que pueda emitir un ruido, o incluso levantar una mano,
;,como se decide? ;Como se las arregla para estar consciente?
¢, COomo se las apafia para realizar un esfuerzo? Nadie lo sabe, solo
hay que hacerlo. Todo ello no es sino otra manera de decir:
«ocurrey.

Ahora imaginen y traten de hacer suya una sensacion a la que
no estaran acostumbrados: que todo lo que sucede en el mundo
exterior, también son ustedes. Y es lo que estan haciendo. Resulta
un tanto misterioso. Miren, se trata de la misma sensacién que se
tiene cuando se aprende a montar en bicicleta, «sucede». Y ustedes
se sienten como si de repente estuvieran a los mandos de algun
automovil enormemente poderoso, como si algo corriera con usted.

De alguna manera, me da la impresion de que estoy a los
mandos sin estar tratando de controlarlo, como el avion que vuela
por si mismo. Resulta tan extrafio que podria volver loco a unos
cuantos. Y por ello se alzan y proclaman que son Dios
todopoderoso, que es lo que Jung llamaba inflacion. Y deberan
tener cuidado con la inflacién si tienen la costumbre de alentar
experiencias misticas. Porque, si no cuentan con cierta experiencia
en la «destreza espiritual», y la unica clase de antecedente religioso
con que cuenta es el judeo-cristiano, puede llegar a descubrir que
usted es Dios. Pero en la tradicion judeo-cristiana, dios significa «el
jefe del universoy, y por lo tanto es adorado como monarca, el padre
real del mundo, y por ello, como la monarquia es exclusiva, si usted
dice: «Yo soy Dios», y empieza a hacer saber a sus compaferos
que usted es el rey, estara jugando a «soy el rey del castillo»...
«arrodillate, sucio vasallo».

Pero, miren, si han recibido una buena educacion sobre la
experiencia mistica, comprenderan que esa experiencia mistica no
esta realmente permitida en el cristianismo.

Hay misticos cristianos, pero lo son porque han cuidado su
lenguaje. Caminan por una cuerda muy, muy floja. Siempre se
hallan en grave peligro de caer en la odiosa herejia: el panteismo. Y



los cristianos temen al panteismo porque, como ya he sefalado, es
instaurar la democracia en el reino del cielo. Todo el mundo es dios.
Y eso, para una forma de gobierno tiranica, es una insinuacion
intolerable.

Si se ponen a pensar en todo en términos de una terminologia
bastante diferente, como por ejemplo, la mitologia hindu o la
budista, veran que el problema de la inflacion no aparece, o al
menos no tan facilmente. Se puede, claro esta, darse los aires de
ser un buda, un gran rishi, o algo por el estilo, pero la sociedad no lo
resiente tan intensamente como resiente la afirmacion de que se
esta personalmente a cargo de todo el universo.

Mucha de la gente que se amontona en los manicomios tienen
dicha sensacion y nadie sabe qué hacer con ellos, porque como
norma, los psiquiatras no saben nada sobre la experiencia mistica;
pueden estar seguros. En realidad, y con contadas excepciones, la
psiquiatria, tal y como la conocemos en la actualidad, sobre todo la
psiquiatria de los hospitales mentales, del ejército, las prisiones y
muchos profesionales normales, definiria como psicotico cualquier
estado de conciencia que no fuera el mas normal. No importa de
qué se trate. En Langley Porter hay un investigador que ha estado
realizando electroencefalogramas a personas en estado de
meditacién y que alcanzan una clase de ritmo alfa diferente a otras
personas. Han descubierto que no pueden controlar sus ondas alfa.
Cuando se muestran dichos encefalogramas, la mayoria de
psiquiatras, a los que no se explica bajo qué circunstancias han sido
conseguidos, los miran y dicen: «Bueno... aqui existe una
patologia». Y todo porque en algunos casos patologicos, como los
catatonicos, pueden hallarse ondas alfa de ritmo parecido; los
catatonicos se hallan muy retirados y tranquilos.

Asi pues, la psiquiatria oficial es una frenética paranoia, una
frenética preocupacion por preservar el consenso de lo que es la
realidad. Realidad es lo que se lee en los periddicos... realidad es,
ya saben, «hechos concretos». Cualquier experiencia diferente,
sobre todo cuando tiene un significado religioso, automaticamente



es etiquetada como psicoética. Si alguna vez entran en relacion con
un hospital mental, nunca, nunca digan una sola palabra sobre
religion. Porque, de acuerdo con la mayoria de psicoanalistas del
psicoanalisis oficial, la religion es un sistema ilusorio, y este
sentimiento prevalece en esa profesion, aunque debo reconocer
algunas excepciones. Ya ven, eso es siempre lo que se oculta tras
el miedo a lo que cuando nifios soliamos llamar «beatas». Ya saben,
las viejecitas que se reunian en los alrededores de las iglesias,
siempre entrando y saliendo de ellas; las llamabamos «beatas». En
el extremo mas alejado de la beateria esta el proclamarse
Jesucristo. Y eso es algo que hay que tener en cuenta; esa especie
de situacion inflacionaria que aparece tan pronto como se percibe
que el mundo interno y el externo van juntos, son un unico terreno,
un proceso, 0 como quieran llamarlo.



3. YOGA CARA

Asi pues, continuamos con el tema del budismo mahayana. En el
ultimo seminario hablé casi exclusivamente de la escuela mahayana
conocida en sanscrito como madyamica, que aproximadamente
quiere decir «el camino medio».

Madyamica ha sido llamada, en los mejores libros que tratan
sobre el tema, la filosofia central del budismo, y en absoluto es una
filosofia en el sentido que utilizamos el término en occidente. Es un
meétodo para modificar el estado de conciencia. Dicho de otro modo,
no es un sistema de ideas como los propuestos por Platén, Kant o
Hegel. Es un método dialéctico. Es decir, dialéctico en el sentido de
un discurso entre maestro y discipulo, cuyo objetivo no es explicar o
inculcar ideas, sino modificar el estado basico en que se siente,
cambiar la sensacion que se tiene con respecto a la propia
existencia.

Todo budismo trata de eso. Lo mas esencial del budismo, lo que
se llama bodhi, significa «despertar». Viene de la misma raiz que la
palabra Buda: b-o-d-h, o-b-u-d, «conocer», 0 mejor aun, es «estar
despierto».

Algunos de ustedes probablemente conozcan las ensefianzas de
Gurdjieff, un maravilloso viejo picaro, que solia dar conferencias en
las que se mantenia durante un tiempo en silencio, haciendo que
todo el mundo se sintiese incomodo, y ya saben, todo el mundo alli
esperando a ver qué pasaba mientras él miraba individualmente a
cada uno de sus oyentes; y cuando ya todo el mundo se sentia



bastante incobmodo, decia: «jDespierten! Estan dormidos, y si no se
despiertan no daré la conferencia». Y la verdad es que aquélla era
una buena actitud.

El zen, como ya sabran, utiliza sutiles tacticas de varios tipos, y
la idea general es que esa persona que esta bajo el poder de la
ilusidén (maya) piensa en si misma como en una victima, alguien
atrapado en una trampa, alguien sujeto a un destino, a la voluntad
de dios, o como quieran llamarlo, que esta en la vida de forma
pasiva. Es por ello por lo que utilizo la palabra «victima», porque da
la sensaciéon de tener su consciencia como pasiva, pero que sin
embargo es un receptor muy delicado y sensible, que participa en
todo lo que ocurre, tal y como ocurre; es algo que sucede y no se
puede hacer nada al respecto.

Y ustedes diran: jQué horror! No puedo salir de la «trampan.
Pues la técnica del dialogo filoséfico que describia como madyamica
es hacer que usted baje sus defensas. En otras palabras, descubrir,
practicamente como una sensacion fisica, que casi siempre
tendemos a estar a la defensiva. Mediante practicamente cada uno
de los musculos, ejercemos una continua resistencia contra el
mundo, que resulta excesiva. Necesitamos de una cierta resistencia,
un cierto tono muscular, pero el cuerpo ya lo hace por si mismo. No
necesitamos querer hacerlo.

Es como estirarse en el suelo y relajarse; no necesitamos hacer
nada para mantenernos alli, el suelo nos sostiene, y la piel nos
mantiene dentro. Pero la mayoria de las personas no dejan de hacer
cosas para mantenerse «juntas», incluso en esa situacion de
completa relajacion, porque lo cierto es que realmente no confian en
su propia vida. Y esta falta de confianza en la propia vida, la
perpetua actitud de estar a la defensiva, es el resultado de una
especie de «mal-sentimiento» de la propia existencia, como de ser
algo totalmente ajeno al universo que perdura y, como he dicho,
como simplemente un pasivo recipiente de experiencia.

Asi pues, ése es el proceso de un dialogo terapéutico inventado
por ese hombre extraordinario, Nagarjuna, uno de los seguidores de



Buda. A forma de paréntesis quisiera decir que resulta curioso que
Buda fuese tan, tan creativo hacia los demas. Quiero decir que la
idea basica del budismo no excluye el que otras personas sean tan
budas como fue el mismo Buda.

El cristianismo tiene ciertas dificultades al tratar de comprender
lo anteriormente expuesto. Todo el mundo habla de Cristo como de
la Unica y sola encarnacion de Dios, y por ello se encuentra en un
pedestal muy especial al que nadie mas tiene acceso, y eso, claro
esta, convierte en totalmente inutil toda la ensefianza de Jesus.
Pero el budismo cuenta con la ventaja que nunca hicieron o mismo:
asi pues, Nagarjuna, que llegé después de Buda, fue, en cierta
manera, un hombre mas sabio que el propio Buda. Pero porque se
apoyo en los hombros de Buda y continud el dialogo de Buda a, no
su total conclusion, sino a una conclusion total.

Hoy en dia podemos ir mas lejos, las cosas no se han detenido.
No es nada que tenga que ver con volver al pasado, y decir. «Muy
bien, vamos a explicarle todo acerca de algo llamado budismo, que
es un cuerpo inamovible de practicas y creencias en las que creen
ciertos pueblos asiaticos, y si le interesa, usted también podra
creer». iNo se trata de eso! Es una actividad que continia y que
cuando se mezcla en el contexto de la civilizacion occidental, la
ciencia occidental y la tecnologia occidental, logra cosas que los
pueblos asiaticos nunca llegaron a imaginar, y que puede que no
aprueben.

Ello es de suma importancia al realizar una aproximacion al
fenbmeno, y en ello estriba una de sus dificultades. Si yo fuese un
conferenciante sobre budismo en el contexto del mundo académico,
deberia observar ciertas reglas del juego. Es decir, tendria que
hablar del tema como de algo histérico, como de algo del pasado. Y
se esperaria de mi que diese una informacién extremadamente
precisa sobre lo que fue, sobre lo que pensoé otra gente y sobre lo
que hicieron.

En el momento en que sugiriese que el tema contaba con algun
tipo de vitalidad actual y que pudiera tener algun efecto sobre



ustedes, seria etiqguetado como académicamente poco respetable.
Dirian: «Este hombre ya no esta cualificado para ser profesor,
porque toma partido por esas cosas y no las explica desde un punto
de vista objetivo». Ya ven, qué gracioso; todos los temas obsoletos
son estudiados por el método historico. Asi que si estudian religion
en la universidad, sera bajo la cabecera de historia de las religiones.
Por la misma razén, el curso introductorio de filosofia suele ser
normalmente el de historia de la filosofia. Imaginense ensefar
matematicas a nifos con un curso introductorio de historia de las
matematicas, con lo que empezarian a realizar sumas con numeros
egipcios y romanos, llevando a cabo todos los procedimientos que el
hombre de la antiguedad tuvo que recorrer para llegar a las
matematicas modernas. En el primer curso de medicina se dedican
inmediatamente a cuestiones practicas, al conocimiento mas actual
de la fisiologia humana, y eso es lo que ensefian; sdlo cuando
alguien se gradua en una escuela de historia de la medicina se
pueden elegir cursos sobre la historia de la ciencia médica. Esa
manera de darle a todo una distancia histérica es una forma de
castrarlo, haciéndolo completamente inservible, para que asi ya no
pueda hacer nada.

Es por ello por o que no puedo trabajar en el mundo académico,
porque, aunque conozco sus reglas del juego, y como estudiar el
budismo desde el método histérico, cuando uno se mete en ello, al
cabo de un tiempo nadie tiene el minimo interés y se convierte en
algo completamente aburrido. Se puede adquirir una extensa
biblioteca y se puede leer sin fin, pero entonces, ¢qué? La unica
cosa con la que pueden consolarse los académicos es de la que
mas asustados estan: un profesor de religion que ha aparecido para
convertir a las personas. Porque eso es imponer sobre los demas un
punto de vista particular, individual y subjetivo. Asi que si, en otras
palabras, una persona que ensefa cristianismo empieza a predicar
desde su sillon académico, en lugar de limitarse a explicar lo que
hacian los cristianos entre tal y tal periodo, a los académicos se les
pondrian los pelos de punta.



La ventaja con que cuenta el budismo es que no tiene opiniones
que trate de imponer sobre los demas. Soélo trata de ayudar a que
nos deshagamos de las opiniones. Es decir, deshacernos de
cualquier punto de vista fijjo sobre el mundo y sobre nosotros
mismos, porque nosotros usamos lo que se llama perspectivas o
puntos de vista, drish-ti en sanscrito, como métodos de aferramos a
la existencia. En sanscrito existe algo llamado sa-kaya-dris-ti, que
significa «perspectiva de separacion». El ver el propio ser, eso de lo
que hablaba, como el recipiente de experiencia insular y separado.

Decimos: «tu tienes sentimientos». Pero el lenguaje que
hablamos nos compele a decir tu tienes sentimientos, como si tu
fuese algo que esta por un lado, y tus sentimientos algo diferente
por otro. Tu tienes pensamientos, como si el pensador estuviera por
una parte e inspeccionase los pensamientos por otra. Asi sucede
gue se tiene una vision de la vida en la que existe un panorama de
pensamientos, sentimientos y sensaciones que no dejan de fluir
constantemente, pero podemos decir constantemente a causa de la
impresion de que tu eres diferente de ellos, como si estuvieras
aparte de ellos, en el papel de constante inspector de la procesion.
Asi se tiene la sensacion de perdurar, pero de una manera precaria,
amenazante, mientras que la procesion de pensamientos vy
sentimientos sigue.

Facilmente puede verse que ése es el resultado del proceso de
la memoria, que da la ilusion de flujo constante, y por tanto, de la
misma manera que en la famosa analogia budista, que habla de que
cuando se hace girar un tizén en la oscuridad, se tiene la ilusion de
un continuo circulo de fuego a causa de la memoria de la retina, en
la cual la impresion de la chispa no se borra inmediatamente, sino
que tarda en marcharse. Y asi, al ver eso frente a los ojos parece
que conforma un circulo, mientras que no existe circulo alguno. Sélo
un momento, un instante de llama. Por ello los budistas dicen que
solo existe ese momento. Y lo cierto es que usted, que esta en la
puerta, no es la misma persona que esta aqui sentada. Igual que en
el remolino de agua, no hay agua constantemente, solo existe un



comportamiento continuo, que arremolina el agua, pero no hay agua
en ello. Exactamente de la misma forma, usted, que ha entrado por
la puerta hace unos minutos, y que ahora se sienta aqui, son
completamente diferentes, solo es usted el que se aferra a la idea
de su propia continuidad.

En realidad, solo existe el momento, el instante, lo que en
sanscrito se denomina ksana; la vida es instantanea. Y si lo ven asi
se consigue una especie de nuevo angulo sobre el famoso
pronunciamiento de san Pablo, en el que afirma que la mafana en
que suenen las trompetas, todos seremos cambiados en un
instante, en el parpadeo de un 0jo. Ya ven, los cristianos lo ponen
todo con cronologia: que habra algo llamado ultimo dia, y que las
trompetas de los angeles despertaran a los muertos.

Para los budistas, las trompetas de los angeles suenan ahora.
iDespertad! jSolo existe este momento! Y este momento es la
eternidad. Sélo somos nosotros los que unimos todos esos
momentos, creando el tiempo fuera de la eternidad. Nos hacemos
preguntas, nos identificamos con nosotros mismos, en otras
palabras, con todo lo que nos ha sucedido. Y nos preocupamos con
lo que nos sucedera, pero en realidad, nunca hemos estado ni
estaremos en parte alguna excepto en el ahora. Esta es una
disciplina muy interesante y la encontramos en todos los sistemas
de yoga y de meditacion budista. Al estudiante se le dice que viva
completamente en el presente, que nunca relaje la consciencia de lo
que hace en ese instante. Esté aqui. Asi que cuando, como solemos
hacer, dijeramos que tenemos pensamientos sobre el mafiana y el
ayer, estariamos distraidos y nuestra mente no estaria enfocada en
el presente.

Y si, asi parece que es.

Lo que haremos ahora es tratar de enfocar completamente
nuestra atencion en el presente. Eso resulta bastante dificil porque
no sabemos doénde esta el presente. Dicho de otro modo: no
reconocemos que ocurra nada hasta que es un recuerdo. Ha tenido



que permanecer en nuestra consciencia lo suficiente como para
dejar una impresion.

Y decimos, bien, al mirar esa mesa (me gustaria encontrar
alguna otra cosa que no fueran mesas para ilustrar los ejemplos;
todos los conferenciantes siempre hablan de mesas). Al mirar esta
pipa, no sé que esta aqui hasta que, de una forma u otra,
permanece durante un rato. Asi que me pregunto: «jEn realidad
conozco la pipa presente, o siempre es la del pasado?».

Al seguir practicando este ejercicio se tiene la sensacion de que
el recuerdo de algo pasado también es un acontecimiento presente.
;Lo ven? Tenemos la memoria, ya estda aqui, y empieza a
fastidiarnos, como le ocurria a san Agustin. No podia entender la
memoria; lo cierto es que por ella se metié en un callejon sin salida.
Porque, veran, la memoria del pasado es algo que esta siempre
presente. Asi que, al final nos damos cuenta de que el gjercicio que
realizabamos no tenia sentido, porque no hay ningun otro sitio en el
que estar aparte del presente.

Eso era lo que queria conseguir al tratar de que hicieran eso:
hacer que se diesen cuenta de que no hay pasado y que tampoco
hay futuro. Sélo existe el ahora, y no podemos salir de él. Asi que
tomenselo con calma, estamos en la eternidad, en el momento. Y
fluye, fluye o no fluye; ya conocen el poema de Tennyson: «jEsa
marea de movimiento parece dormir, llena de sonido o espuma?». El
inmovil movimiento. La idea de algo asi como accion e inmovilidad
yendo juntas. Actividad y paz. El ojo del huracan. Ya ven, en
realidad todo es asi.

Bien, todo lo que he dicho hasta ahora era una introduccion para
seguir con el seminario, a fin de discutir el segundo gran punto de
vista que se halla en el budismo mahayana. El primero, madyamica,
el camino medio, era, como dije, destruir todas las ideas
preconcebidas y obsesiones acerca de la naturaleza de la vida a fin
de no utilizar ideas, creencias, prejuicios religiosos, preferencias y
opiniones. No usarlas para aferrarse. Madyamica destruye cada una
de las ideas sobre la realidad que puedan tenerse. Eso es



madyamica, eso es Nagarjuna. Algo mas tarde en el tiempo, en la
India aparecieron otros dos grandes fildésofos budistas, Asanga y
Vasubandhu. Han existido dos Vasubandhu, padre e hijo, o0 maestro
y discipulo, que adopt6é el nombre de su maestro, y vivieron mas o
menos en la fecha de que disponemos. Es imposible saberlo con
certeza; sobre el 400 d. de C.

Son los responsables de lo que se llama la escuela yoga cara, a
veces también llamada, gnatimatra, que significa «la escuela de
consciencia». Y se parece en gran manera a lo que en términos
filosoficos occidentales llamamos idealismo subijetivo, tal y como se
ensena en Berkeley o Bradley. Es, con otras palabras, que la unica
realidad es nuestra mente. Y eso también aparece propuesto en la
filosofia occidental: que todo lo que existe esta unicamente en
nuestra mente. Conocemos el mundo externo unicamente en
nuestra mente. Tenemos la sensacion de espacio por el que hay
entre nosotros mismos y algo que dista de nosotros. Se trata de un
fendbmeno mental. Y asi puede argumentarse que solo existe la
mente, y que todo lo que se ve es producto de la imaginacion.

La doctrina llamada «solipsismo» seria la escuela mas extrema
de este tipo de pensamiento, para el que solo existe uno mismo y
todo lo demas no es sino suefo. Nunca ha existido un intento de
refutar dicha teoria, excepto mi teoria, que creo que la refuta y que
me gustaria exponer en una conferencia de solipsistas, en la que
podria decirse que el unico que esta alli es el conferenciante. Asi
pues, el punto de vista expuesto por, digamos, Berkeley o Bradley
en la tradicidén occidental del idealismo subjetivo, no es solipsista. Lo
que dicen es que cada uno cuenta con una cierta existencia
independiente, pero como mente. Y que todas las mentes
particulares son, y fueron, mentes de una supermente, que es la
mente de Dios.

Sin embargo, el filésofo occidental tiene que enfrentarse al
problema de «¢hay algo que exista cuando no hay nadie para
verlo?», y dicen: «Habia un joven que dijo, “Dios, me parece muy
raro que un arbol, como arbol, simplemente cese de existir cuando



no hay nadie en el patio”, “Joven, su sorpresa resulta extrafia. Yo
siempre estoy en el patio, asi que el arbol, como arbol, nunca deja
de existir, ya que es observado porque siempre es observado por
Dios™».

Pero éste no es el mismo punto de vista con el que tenemos que
lidiar en la filosofia oriental, porque empezamos desde supuestos
totalmente distintos sobre la naturaleza de la mente y la materia.
Veran, si no lo entienden, confundiran la escuela yoga cara con el
idealismo subjetivo. Desgraciadamente, el profesor Takokusu, en su
libro The Essentials of Buddhist Philosophy, utiliza términos
occidentales para clasificar los diferentes tipos de filosofia budista;
usa nihilismo, idealismo subjetivo, etc., y todo ello resulta bastante
confuso. Porque cuando se empieza con la idea basica de lo que es
mente, no lo hacemos con la oposicion con la que hemos
empezado, la de mente/materia. En lugar de ello, empezamos con el
contraste, mente y forma. Forma, a su vez, se fragmenta en nombre
y forma. En sanscrito se denomina nama rupa, nombre-forma. Y en
su sistema quiere decir algo bastante distinto de nuestra idea
corriente sobre la idea de materia, que para nosotros quiere decir
«materialy.

Empecemos con eso, con que tenemos la nocidén de que existe
algun tipo de substancia dura y pesada, y que esa substancia es
energizada por fuerzas espirituales que, al igual que el ceramista
convierte la arcilla en ceramica, las fuerzas espirituales se hacen
cargo del material inerte de la materia y le confieren las diversas
formas de vida. De esta manera, cuando morimos, tenemos a una
persona, que va por ahi, habla, hace esto y lo otro, y que de
repente; jpaf! su cuerpo aparece tendido en el suelo. ;Donde esta
él? ; Qué ha pasado con él?

Claro, la mente se ha ido, y alli sélo esta el material. Vemos
cOmo en nuestras mentes tenemos esas ideas sobre la energia, que
es algo impalpable, algo inmaterial, que anima o no algo pesado,
duro y polvoriento. Y el gran contraste nos llega, claro esta, del libro



del Génesis, de la idea de que el Sefor, Dios, dio forma al mundo a
partir de algun tipo de arcilla. Adan fue una figura de barro.

Esta no es la misma idea que subyace en el pensamiento hindu,
aunque hay algo parecido que causa una cierta confusién. Por
ejemplo, Shankir, que es el gran intérprete de las Upanishads, en la
tradicion de interpretacion conocida como vedanta advaita, el
vedanta no dual, en ocasiones utiliza el simbolo de oro y de las
cosas hechas a partir del oro, lo que nos recuerda las figuras de
arcilla, aunque las utiliza de manera distinta a como lo hacemos
nosotros. Mientras que nosotros utilizamos el barro como simbolo
del material del que estan hechas las cosas, y que es inferior,
porque la forma, el ser espiritual, es mas importante que el material;
el lo utiliza exactamente al contrario. Todos los seres son de la
naturaleza de lo divino, al igual que cuantos objetos puedan
realizarse a partir de oro. Todo es un solo oro, aunque la forma
pueda cambiar, y describe la forma como efimera e impermanente,
siendo el oro lo que perdura.

¢ Se dan cuenta de como utiliza la metafora, la analogia de
manera totalmente opuesta a cobmo nosotros utilizamos el barro, o
material, y la forma en occidente? Asi pues, en la base de la filosofia
de solo-mente, una concepcidon de la mente, no encontramos esa
clase de espectro impalpable que preside el material duro y pesado.
Hay que empezar desde algun otro sitio. Y ésa es la fascinacion de
estudiar la cultura oriental. Tenemos que reajustar nuestro sentido
comun para poder captarlo. ; Qué demonios quiere decir esa gente?
Ello sucede sobre todo cuando carecemos de palabras en nuestro
propio lenguaje para traducir sus ideas.

Afortunadamente, no todo resulta tan inaccesible, porque con lo
que nos encontramos no es meramente con palabras, ya que si
fuese asi, estariamos absolutamente perdidos; tenemos las
técnicas, las disciplinas de meditacion, que bien podemos usar vy, al
hacerlo, descubrir experimentalmente lo que quieren decir.

Entonces, basicamente empezaremos con la palabra
fundamental utilizada en sanscrito para la actividad de la mente,



citta. Le damos caracteres latinos como c-i-t-t-a; la raiz, c-i-t es
basicamente mente. Pero la lengua sanscrita cuenta con muchas
palabras para «mente». Nosotros s6lo contamos con una: mente,
que tiene que servir para todo. Tenemos intelecto, tenemos vision,
consciencia y demas, pero todas resultan demasiado vagas en la
forma que las utilizamos. El sanscrito es bastante preciso. Pero cit
es el término basico. Y la realidad en si misma, en la filosofia
vedantica se llama sat-cit-ananda. Sat quiere decir «real». Esta
palabra, la raiz sa en sanscrito, es lo que es manifiesto y esta
realmente ahi. Viene del espirar. Hagan el sonido, sa. Y asi es como
realmente esta ahi.

Cit es «es consciente» tiene la cualidad de consciencia. Ananda
significa felicidad. Porque si la realidad no es gozosa, no es. El
juego tiene que valer la pena o se detendra.

Si la energia fundamental, el impulso del universo, no fuesen
gozosos, todo el sistema haria tiempo que habria cesado de existir.
Aunque implique dolor, ese dolor es masoquista. Es decir, es dolor
que fundamentalmente se disfruta como un placer. Es como si
tuvieramos una queja y nuestra vida girase alrededor de esa queja,
por ser una mujer profesionalmente rechazada, o por algun tipo de
fracaso, y pudiéramos hacer de ello algo realmente importante. Y
asi, de esta manera tan trivialmente humana, encontrar el éxtasis en
el sufrimiento. La idea es que el universo, mientras implique
sufrimiento, fundamentalmente esta extrayendo éxtasis de su
interior. Es decir, que cada elemento de dolor, dentro del esquema
general de las cosas, es el elemento necesario, como diria, el
elemento de contraste que se necesita a fin de extraer la
fundamental exuberancia y alegria del hecho de ser. Dicho de otro
modo, que estariamos aqui a menos que algo nos detuviese.

En esta filosofia, «mente», a la que se refiere como cit, es
practicamente la misma cosa que nosotros queremos decir con
existencia. Cuando utilizamos la palabra ser, a fin de, por ejemplo,
como cuando el Dr. Johnson escucho la filosofia de Berkeley de que
todo existe unicamente en nuestra mente, su respuesta fue dar una



patada a una piedra, como para demostrar que «jése es el mundo
reall». Pero ése es precisamente el sentido que quiere dar a
entender cit.

Por eso, cuando a un maestro zen le preguntan: «¢Cual es el
significado fundamental del budismo?», responde: «jJa!». Ya saben,
esa cosa, esa sensacion de impacto, de que es lo que es. En otras
palabras, en esta filosofia, «mente» es tan concreta como puedan
imaginar. Y asi se llama —y nosotros, en un futuro seminario,
volveremos a ello desde otro punto de vista—, con la palabra vagra,
que significa diamante. Se utiliza esa palabra porque el diamante es
simultaneamente lo mas duro que existe y lo mas transparente. Hay
toda una filosofia budista que gira en torno al diamante. Asi que lo
que aqui tenemos es una concepcion de mente, que en lugar de ser
el fantasma impalpable que nosotros concebimos, es una intensa
realidad, una mente diamantina. Usted, aqui. Ya ven, qué sensacion
tan intensa de ser. Asi que la filosofia de «todo esta en nuestra
mente» tiene que ser adscrita a esfto, como algo distinto a
impalpable y fantasmal. Ahora vamos a tener una pausa.



4. PSICOLOGIA DE LA EXPERIENCIA
MISTICA

A lo largo de toda mi vida he sido discipulo de William James,
quien, como ya saben, escribio un libro titulado Las variedades de la
experiencia religiosa. Siempre me he sentido fascinado por la vision
de James sobre este tema, porque implica una manera de hacerlo a
través de la que podemos entender la dinamica de los diversos
relatos de personas sobre sus experiencias de Dios y su lugar en el
universo. En ocasiones, dichas experiencias parecen muy
diferentes: algunas personas parecen haber experimentado a Dios
como extremadamente lejano y otros, como algo «aqui mismo»,
venerado, obedecido y adorado; pero otros parecen haber
experimentado a Dios como algo totalmente interior, como algo que
fuese la esencia de lo que, cuando realmente caemos en ello,
llamamos nosotros mismos. Y por ello da la impresion de existir un
conflicto entre ambas formas de experimentarlo. Pero guardo ciertas
reservas acerca de dichos relatos porque no estoy seguro de que no
sean dos formas diferentes del mismo fendmeno, descritas con dos
lenguajes distintos.

Hablando desde otro campo de experiencia, algunas personas
describirian un dolor como una punzada fria, mientras que otros
dirian una punzada ardiente; y todo ello porque mucho, mucho frio
es doloroso, y mucho, mucho calor, también lo es; pero cuando lo
vemos de cerca, se trata de la misma clase de dolor.



También existen otros extremos en la experiencia humana, como
el éxtasis. Piensen en placer absoluto. Se dice que cuando una
chica francesa esta a punto de experimentarlo al hacerle el amor,
grita a su hombre: «jMatame, matamel!». Asi pues, podemos
describir el éxtasis en lenguaje de placer y podemos hacerlo
empleando lenguaje de dolor. Existe un terreno en que placer y
dolor se encuentran, como cuando lloramos de alegria y nos
estremecemos de placer. Y siguiendo este razonamiento quisiera
unificar las disputas entre religiones. Por una parte, de buena gana
me gustaria sentarme en meditacion con los budistas, cruzando las
piernas y teniendo el mismo aspecto que la imagen de su venerado
Buda; y por otra parte, quisiera inclinarme, como hacen cristianos,
judios y musulmanes, ante la presencia invisible y trascendente; me
gustaria estar con ambos. Lo que realmente quiero decir con todo
ello y lo que creo que es de vital importancia para cada uno de
nosotros, es que ahora estamos incomodamente conscientes de
estar vivos al extremo del tiempo, en lo que los hindues llaman kali
yuga. Las cosas son impermanentes y el tiempo se acaba. Nos
asalta una insuperable cantidad de problemas —exceso de
poblacién, contaminacion, la bomba atdémica, conflictos politicos
insolubles—, y cada uno de nosotros tiene la sensacion, la dolorosa
sensacion de que esos problemas no pueden resolverse, y que
probablemente nos quedan unos treinta afos de vida sobre el
planeta.

Claro esta que no tiene por qué ser asi. Podemos salir del
embrollo. Pero lo que continua siendo cierto es que, como maximo,
a lo largo de los proximos setenta anos, todos nosotros estaremos
muertos. Y lo sabemos. Se trata de un pensamiento constante y
molesto que siempre esta en el fondo de la mente: el fin. ;Y luego,
qué? Todos tenemos que enfrentarnos a eso, todos vamos a
evaporarnos y a convertirnos en polvo y huesos. Pero por ahora
este problema me tiene auténticamente fascinado. Asi que, en lugar
de evitarlo, o mirar hacia el otro lado y decir, «bueno, vale, ya
veremos mas tarde», mirémoslo directamente.



¢, Como seria irnos a dormir y no volver a despertar nunca
jamas? Todos los nifios piensan en ello. Pero los filésofos desdefian
la cuestion. Dicen: «Bueno, esa es una especulacion que carece de
sentido. Solo esta utilizando palabras». Pero para un nifio, que
esencialmente es una persona, pensar en ello resulta
auténticamente real. Asi que enfrentémonos a los hechos. No
sofiemos con la reencarnacion o sobre deva chan o sobre los
mundos del mas alla, sino que supongamos que es real que cuando
nos muramos estaremos muertos y nunca volveremos a
levantarnos.

Bueno, pues me rasco la cabeza y pienso: «Eso no debe ser
como ir a parar a la oscuridad para siempre, porque la oscuridad es
algo que puedo imaginar. Y no va a ser como si te enterrasen vivo,
va a ser como nada que imagines. Va a ser como si nunca hubiese
existido, y como si nunca nada hubiese existido; como si yo nunca
hubiera existido». Y luego pienso: «Vaya, ¢no fue precisamente esa
la manera en que todo era antes de que yo naciese?».
Retrocediendo en el tiempo con el pensamiento puedo recordar
hasta una cierta distancia, para llegar después a un espacio
completamente en blanco. Y aun asi, aqui estoy. He emergido de
ese espacio totalmente en blanco, al igual que hemos hecho todos.

¢Alguna vez han tratado de imaginar algo totalmente en blanco?
A menudo pienso que la mejor manera de lograrlo puede ser tratar
de mirar en mi cabeza con mis propios ojos. Porque por mucho que
trate de dar la vuelta, nunca puedo alcanzar a ver mi cabeza. No es
que tras mis ojos haya algo negro, sino que no hay nada, el mismo
tipo de nada a través de la cual entré en este mundo. Miro las
estrellas de noche y las veo como algo real, como puntos
energéticos de fuego esparcidos por todo el cielo en el medio de la
nada mas negra. Ahora bien, ;qué creen que parecerian las
estrellas si no existiera el espacio?, ;qué pareceria el espacio si no
fuese por las estrellas? Como ven, ambas cosas van juntas. No
podemos comprender lo que queremos decir con «es» a menos que



junto con ello haya algo que podamos entender como «no es». El
vacio va con la forma.

Un sutra budista dice: «La forma es vacio, el vacio no es sino
forma». Y todo el misticismo se halla comprendido en eso. La
palabra misticismo proviene del griego muein, que significa, poner el
dedo en los labios, «punto en boca»; en realidad no podemos
decirlo. Ya ven, es un secreto. Existe algo que se supone que usted
no sabe, pero que en realidad deberia saber por el bien de su salud
mental, y se lo vamos a decir «a hurtadillas». En la antiguedad, era
realmente «a hurtadillas», pero en la actualidad nada es «a
hurtadillas»; todo ha sido publicado. Todo el conocimiento esta al
alcance de la mano, y ya no existe la posibilidad de que exista algo
esotérico. Todo el mundo ha fumado marihuana, tomado LSD vy
practicado yoga, y por ello todo se reduce simplemente a una
cuestion de discusiéon publica. La esencia de la honradez cientifica
es hacer publica toda la informacion: si somos una republica, en la
que todos los hombres son iguales, entonces cada uno de los
ciudadanos de los Estados Unidos, hayan recibido buena o mala
educacion, tienen derecho a acceder a foda la informacion.

Se supone que es en eso en lo que creemos; que es otra forma
de decir que todos somos dios. Dios no es alguien aparte, alguna
especie de jefe, porque entonces estariamos en una monarquia y no
en una republica. Pero el problema con los Estados Unidos es que
se trata de una republica poblada por personas que creen que el
universo es una monarquia. Y asi, adoptan una actitud que es
paternalista y autoritaria, algo que entra en conflicto con las ideas
basicas de gente que, como Thomas Jefferson y Benjamin Franklin,
fundaron la republica. Este es el conflicto social basico que tenemos
que encarar; pero volvamos a nuestro problema mas universal,
llamado muerte.

A través de un proceso muy simple podemos ver que cuando
morimos entramos en una dimension negativa de consciencia, al
igual que hacemos cada noche al dormir. Dormir es un fendmeno
muy poco comprendido por los psicologos, aparte del hecho obvio



de que el dormir nos descansa. Resulta curioso, pero permanecer
inconscientes durante un rato, estar en ninguna parte, nos devuelve
a la vida. Y es bien cierto! Porque no sabriamos que estamos vivos
a menos que hubiésemos muerto alguna vez, o a menos que de vez
en cuando nos vayamos a dormir. No tendriamos la sensacion de
realidad, de estar aqui, de estar ahora, de sensitividad, a menos que
pudiera ser contrastada con ninguna parte o la nada.

Todo conocimiento y toda energia son un fendmeno de
contrastes. Como una ola. Toda energia es basicamente un
fendbmeno de ola: hay una cresta y una depresion. A veces arriba o
convexo, y en otras ocasiones abajo o concavo.

Esa es la diferencia entre macho y hembra. Y si lo entendemos
no nos pelearemos mas acerca de la liberacion de la mujer. El varén
esta levantado, la hembra ahuecada; y no podemos comprender al
uno sin el otro. Esto es absolutamente basico. No podemos ver la
figura sin el fondo, y no podemos comprender lo que es importante
sin lo que no lo es. Toda ldgica, todo discurso, todo pensamiento,
todo lo imaginado, toda consciencia, dependen del contraste. Y el
secreto de ello es que ambos van juntos. Y de eso hablaba cuando
decia «punto en boca», muein, lo que parecen ser cosas opuestas,
no relacionadas, en conflicto (como en las diversas religiones del
mundo), en realidad son cosas que no pueden ser sin la otra.

Antes de que muriese en 1985, visité a Carl Jung en su
residencia de verano, junto al lago Zurich. Caminamos por la orilla
del lago, donde nadaban unos cisnes, y al finalizar nuestra charla, le
pregunté: «¢Es verdad que los cisnes son mondgamos?». Y &l me
respondié: «Pues si, es curioso que sean mondégamos. Y, ¢jsabe?,
otra cosa interesante sobre los cisnes es que cuando macho y
hembra empiezan a hacerse el amor al principio se pelean hasta
que descubren qué es lo que se supone que deberian hacery.
Después anadio: «Eso ha sido una gran ayuda para algunas de mis
pacientes femeninas homosexuales», pero no me dijo nada mas.

Asi que ya lo ven, «haz el amor, no la guerra», es una gran frase,
gue no viene de un ideal, sino de una necesidad. Es algo que vamos



a tener que hacer tanto si nos gusta como si no, porque el opuesto,
las cosas que nos parecen estar en absoluto conflicto —consciencia
e inconsciencia, vida y muerte, blanco y negro— resultan esenciales
entre si. Y podemos darnos cuenta de que es asi en cualquier
dimension de la experiencia humana.

Tomemos a la gente negra y a la gente blanca, lo cual es una
pura caricatura, porque en realidad no existen negros y blancos, ya
gue son marrones y gris-rosados, pero no obstante, los llamaremos
negros y blancos. Lo que espero que comprendan con ello es que
s6lo podemos comprender la riqueza de la experiencia cuando
existe la diferenciacién. Por ejemplo, la manera en que los negros
sex contonean no seria apreciable a menos que no estuviese en
abierto contraste con la forma en que andan los blancos. Ambos
grupos deberian estar agradecidos al otro por sus diferencias. Lo
mismo que entre hombres y mujeres, Vive la petite difference!

También puedo expresar esta idea pidiéndoles que consideren
todos los grupos exclusivistas. Esas personas que se ven a si
mismas como elegidas y salvadas, como la iglesia, deben
comprender que pueden entenderse como tales gracias al contraste
con grupos excluidos, ésos que son los condenados, todas esas
gentes desagradables que viven al otro lado, o en el infierno. Incluso
santo Tomas de Aquino dio el secreto cuando dijo que los santos en
el cielo de vez en cuando van hasta el limite de los bastiones y
miran abajo hacia los condenados que se retuercen, quemandose,
sufriendo en el infierno, y dan gracias a Dios por la administracion
de la justicia divina. jEso es lo que dijo! De esta manera, gracias al
contraste del sufrimiento de los condenados, saben el gozo del que
disfrutan.

Ahora espero que comprendan que me gusta hacer bromas y
emplear parabolas para expresar la idea de que sélo sabemos lo
que es la realidad, o lo que es estar vivo y existir, por contraste con
la nada, el espacio, el vacio y la muerte. El uno genera al otro.
También podran comprenderlo al considerar la palabra «claridad».
¢ En qué piensan cuando dicen «claro»? Bueno, puede que piensen



en claro en el sentido de espacio limpio, transparente o vacio; o
como en un espejo finamente pulido, o en una lente perfecta. Pero
puede que en lo siguiente en que piensen como claro sea una forma
completamente articulada, algo con contornos perfectamente
definidos y totalmente enfocados. ;No resulta fascinante que en la
expresion perfecta de la idea de claridad tengamos tanto el vacio
como la forma? Ese es el sentido de la frase budista a la que he
hecho mencion anteriormente: «La forma es vacio, el vacio no es
sino formax; todo ello esta en la idea de claridad.

Otro contraste fundamental en nuestra experiencia, al igual que
forma y espacio, es lo voluntario y lo involuntario; por un lado lo que
hacemos, y por otro o que nos sucede. Eso es algo absolutamente
basico para la mayoria de nosotros. Sabemos, o creemos saber,
que hay algo llamado «lo que hago» junto con mi influencia sobre
ello, mientras que por otra parte existe su influencia sobre mi: yo y
otro. Y nuestra gran lucha es hacer que el «yo» venza al «otro». Eso
es lo que llamamos la conquista de la naturaleza. La humanidad,
como «yo» colectivo, quiere subyugar, vencer y controlar lo que
llamamos «lo otro». ¢Pero en realidad es eso lo que queremos? Si
logramos vencer en la citada empresa, es decir, si ponemos a los
elementos de la experiencia —las cosas que nos suceden y que no
estan bajo nuestro control— bajo nuestro completo control, nos
aburriremos de verdad. Nadie quiere eso. Cuando amamos a
alguien queremos que llegue a nosotros de una manera
espontanea, inesperada. Queremos sentir que existe algo ahi fuera
que es diferente, que nos sorprendera.

En el mismo sentido no seriamos capaces de experimentar la
sensacion que llamamos «yo» como una fuente de accién mas o
menos bajo control, a menos que exista el contraste de algo «otro»
que no esta bajo su control. Por eso nunca sabemos lo que va a
pasar, y aun asi ambas sensaciones van juntas, son la cara y la cruz
de la misma moneda.

Siguiendo con el mismo razonamiento, ¢alguna vez han tenido
en cuenta la posibilidad de que todo el desarrollo tecnoldgico de



occidente, que esta disehado para controlar el universo con medios
tecnologicos, al fin y al cabo no es lo suficientemente consciente de
si mismo como para saber a dénde se dirige?

No comprendemos hacia donde nos dirigimos porque no es parte
de nuestra educacion entender la relacion entre opuestos. Estamos
tan ocupados en sobrevivir, y tan atemorizados de la noche y de la
muerte, que vamos a destruir el planeta como resultado de nuestra
ansiedad por sobrevivir. Toda la colosal industrial militar esta
despilfarrando los recursos de la tierra de la forma mas espantosa.
Los americanos, rusos y chinos malgastan su substancia en la
creacion de la llamada tecnologia defensiva —instrumentos
destinados a protegerse los unos de los otros— que pueden
destruirnos a todos los demas. No pueden hacer nada mas. No
protegen a nadie. «Alistate en la aviacion y estaras a salvo», seréis
los unicos que lo estaréis. Las mujeres y los niflos se pueden ir al
infierno; nadie va a protegerlos. Toda la tecnologia del mundo
militarizado es un completo despilfarro y destructiva, y esta siendo
financiada por nosofros en el nombre de la supervivencia. Dicho de
otro modo, queremos sobrevivir tan malamente que vamos a tener
que suicidarnos.

Asi que la cuestion es: no necesitamos sobrevivir. jMetamonoslo
en la cabeza! En realidad no tenemos que seguir luchando para
vivir, porque la nada de la muerte, al ser el opuesto de la vida,
simplemente la genera. El espacio vacio del cielo es lo que
engendra las estrellas, y el vacio del vientre es lo que engendra a
los seres vivos. El vacio es forma. Pero ésta no es nuestra légica,
no entraba en nuestra educacion. Nunca la vimos vy, por lo tanto,
vivimos en un permanente estado de ansiedad. Pensamos: «Ser o
no ser, ésa es la cuestiéon», pero no es asi. Ser es no ser, y no ser
es ser. Cada uno de ellos implica al otro. Son el fondo. Y asi...
jbasta de preocuparnos!

Por favor, entiéndanlo, no digo todo eso como si fuese alguna
especie de sofista que se divierte con las ideas graciosas. Estoy
aqui para sugerir que en este estadio de nuestra evolucion es muy



importante que los seres humanos nos calmemos. Que reduzcamos
la intensidad de nuestra ansiedad y aprendamos a tomarnos las
cosas con mas calma. Que comamos menos, no le demos tantas
vueltas, nos fastidiemos menos y nos preocupemos menos de estar
aqui. Lo digo en serio.

Ahora miren, muchos no saben que estan vivos a menos que
produzcan una tremenda vibracion. Muchas personas necesitan
estar tras un volante de automdévil o avion que vaya a la maxima
potencia y haga un montén de ruido. Y entonces se enteran de que
estan aqui: «jAh, vaya, soy un hombre!». Y todo eso esta acabando
con la atmdsfera y creando un ruido cada vez mayor; creando una
gran impresion. Si, vale, ¢ipero de verdad necesitan hacerlo?
¢ Tienen que gastar toda esa energia para darse cuenta de que
estan ahi? ;Son como esas personas que siempre tienen que
pelearse, que tienen que golpear a alguien para saber que «puedo
tumbarte y eso me demuestra que soy real»? ;Es necesario todo
es0?

Me gustaria sugerir que también puede llegarse a saber que se
es real canturreando para si mismo. En lugar de hacer un estrépito
colosal o de dar el espectaculo con una pelea, se puede conocer la
realidad y su energia, simplemente canturreando para uno mismo o
con otra gente; ya saben, podriamos tener un zumbido o tarareo
mutuo: oommmmmmm, oommmmmmm, oommmmmmm... Y
profundizar en ello, ir con ello y meterse en ello. Y sentir asi esa
suave y profunda energia sin tener que armar escandalo, golpear a
la gente en la cabeza y cosas por el estilo.

Si pueden hacerlo asi, veran que ésta es la forma en que va la
vida, eso es Dios. Y pueden darse las manos y sentarse en circulo,
y oommmmm, oommmmmmm, oommmmmmm... ya me doy cuenta
de que eso suena ridiculo para los americanos. Seguro que dicen:
«¢,Qué pasara con el progreso si nos ponemos a hacer eso?». Muy
bien, tal y como G. K. Chesterton dijo en una ocasion: «El progreso
esta buscando un buen sitio para detenerse».



5. BUDISMO HISTORICO

El budismo mahayana fue la principal aportacién de la India a la
civilizacion asiatica, y basicamente, es una actitud ante la vida
basada en la completa ausencia de miedo que podriamos llamar
«no aferrarse a las cosas». Esta basado en la comprensién de que
nosotros no somos unicamente nuestro organismo, nuestro cuerpo
fisico, o nuestra propia psique particularizada, sino que, aunque no
lo sepamos conscientemente (de la misma manera que
conscientemente no sabemos como hacer que nos crezca el
cabello), somos fundamentalmente realidad que esta mas alla de
cualquier limitacion de tiempo y espacio; somos ello. Somos lo que
es.

Los hindues cuentan con un simbolo para esto, que llaman
brahman, el atman, el yo. Los budistas simplemente modifican lo
anterior diciendo que si se tiene un simbolo de ello, que es algo en
lo que se cree —o como diriamos creer en Dios, o en el cielo, o en
la vida después de la muerte, o en nuestra alma inmortal—, el
mismo hecho de creer sigue siendo un acto de apego o de
aferrarse, lo cual es innecesario.

Y asi, una cosa innecesaria es algo para lo que en zen tienen
una frase maravillosa: «Poner patas a una serpiente». Las patas
molestarian a la serpiente, pues no las necesita. De esta manera,
los budistas han desarrollado una religion de la no religion, es decir,
gue no creen en nada en absoluto; no porque crean que la realidad
es la nada, sino porque creer resulta innecesario. Es ponerle patas a



la serpiente. Esta era la idea fundamental de la charla de esta
mafnana.

Ahora quisiera continuar con ello por la tarde y poner algo de
todo esto en una especie de perspectiva sistematica e historica, de
manera que todos ustedes puedan saber déonde estamos en el
tiempo y el espacio, y de qué trata todo esto, y como aparecid. Lo
mas gracioso del caso es que los indios no tienen ningun sentido de
la historia. Esta es una de las principales dificultades con que topan
los eruditos occidentales. Cuando leen todos los documentos de la
literatura india ven que carecen de consciencia histérica, y por ello
no pueden saber a qué periodo pertenecen.

Para empezar, diré que no escribieron nada hasta unos dos
siglos a. de C., tal vez algo antes. Antes de eso, todo era trasmitido
de manera oral y nadie tiene la mas remota idea de a cuanto se
remonta. Actualmente se piensa que las Upanishads se remontan al
800 a. de C., y son poemas que representan el punto de vista del
vedanta. Vedanta significa: danta, que es casi nuestra palabra para
fin o conclusidn, y veda. Veda es ver. Asi pues, las mas antiguas
escrituras de la India se llaman veda, o visién. Se trata de poemas
en forma mitologica, y las Upanishads constituyen veda-anta, es
decir: «la conclusién de la vision», y nos explican el secreto, el
significado mas intimo que subyace a la mitologia.

Asi que supongamos que segun los eruditos de hoy en dias el
texto llamado Vedas es de alrededor del 1500 a. de C, y que las
Upanishads pueden estar desde aproximadamente el 800 hasta
considerablemente mas tarde: del 800 al 100, y algunos incluso
piensan que hasta mas tarde. Pero las principales Upanishads,
como la Brihadaranyaka, la Kana, la Isha y la Mondioku Upanishad,
son anteriores, de entre el 800 al 600, previas a la época de Buda.
Pero como pueden ver, todo lo relativo a cuando empezo todo esto
resulta bastante vago, porque la tradicion védica fue llevada a la
India desde algun lugar de Asia Central.

Los arios, que constituyeron las castas, la gente dominante en la
India (y que lo han hecho durante siglos y siglos) llegaron de algun



lugar al norte, y comparten caracteristicas linguisticas con nuestras
lenguas europeas, pero no tenian sentido de la historia.

Si escribimos una historia acerca de cierto rey que estuvo
involucrado con un cierto sabio, se altera el nombre del rey cada vez
que se explica la historia, simplemente convirtiéendole en el rey del
presente, porque entonces resulta relevante... asi que ¢ quién sabe?
Por otra parte, los judios tenian sentido de la historia y fueron
puntillosos acerca del cuando, el dénde y qué sucedid. Por ello
resulta mucho mas facil extraer fechas del Antiguo Testamento y
compararlas con restos arqueoldgicos, de lo que resulta cualquier
cosa por el estilo sobre todo en la India. La India es un pais tropical
en |lo que todo se deteriora rapidamente. Es una especie de
enjambre lleno de vida y de légamo, por lo que nadie puede estar
seguro de cuando empezo todo esto. Por ello, y porque el budismo
es un fendmeno de la cultura india relativamente tardio, sus fechas
resultan algo mas seguras que las que tienen relacion con el
hinduismo.

Pues sabemos que Gautama, Buda, vivié poco después del 600
a. de C, aunque no estamos demasiado seguros acerca de lo que
ensend. Existen dos grandes secciones de escrituras budistas: una
escrita en lengua pali, y la otra en sanscrito, aunque la mayoria de
textos en sanscrito ya no existe, y éstos deben ser estudiados en
sus traducciones tibetanas o chinas. Los eruditos occidentales creen
mayoritariamente que las escrituras en pali representan, en mayor
medida que las sanscritas, la auténtica ensefianza de Buda, aunque
todavia hay mucho debate sobre ello. El pali es una especie de
forma coloquial del sanscrito que se hablaba en el sur de la India.
Por ejemplo, si en sanscrito se dice «nirvana», en pali se dice
nibana; si en sanscrito se dice «karma», en pali se dice kama. Es
mas suave. Asi pues, todos los budistas meridionales,
theravadistas, hinayana, han convertido a los textos en pali en
autoridad. Los primeros textos en pali que conocemos fueron
escritos en hojas de palmera como ésta, de la misma longitud, con
caracteres que parecen ser casi indistinguibles de los de la figura



ocho, a menos que se miren muy de cerca... Y cuentan con
agujeros en el medio de las hojas para poder atarlas juntas vy
colocarlas entre dos piezas de madera. Bien, ahora, cuando
observamos estos documentos de la ensefianza budista, aparecen
preguntas, porque ningun ser humano que se siente a conversar
con otra gente pudo haber hablado de esa manera. No es una
conversacion natural. Lo que si que es una forma de instruccion
muy bien dispuesta, expuesta de manera que pueda ser
memorizada, a fin de que resulte facil recordar cosas si se clasifican
como uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. En
el budismo todo son numeros.

Existen tres caracteristicas de ser: dukkha (sufrimiento), anicca
(impermanencia), y anatta (no-yo). Hay cuatro pasos, cuatro nobles
verdades, ocho etapas de la octuple noble via. También hay diez
fetas, doce eslabones de la causalidad. Todo esta numerado. Y eso,
por lo tanto, nos devuelve a una época anterior a la escritura,
cuando todo tenia que aprenderse de memoria.

Bien, resulta concebible que si yo fuera a decirles algo a
ustedes, y tuviera que examinarles mas tarde, para asegurarme de
que lo entienden todo, numeraria mis comentarios y diria: «Ahora
van a tener que recordar primero esto, segundo eso y tercero lo de
mas alla», y volveria a preguntarles: «¢ Cual es la primera cosa, cual
era la segunda, y cual la tercera?». Pero el estilo de esas escrituras
pali resulta tan artificial y todo aparece tan repetido, una y otra vez,
que sinceramente parece algo que los monjes juntaron en una tarde
lluviosa en la que no tenian nada mejor que hacer. Resulta
tremendamente aburrido, y no le recomiendo a nadie (a menos que
se trate de un erudito serio que quiera ser minucioso y conseguir
resultados) que nunca se moleste en leer las escrituras pali.

Veran, la ventaja de los cristianos es que cuentan con esta
inimitable y bella biblia inglesa traducida bajo el reinado del rey
Jaime, un trabajo exquisitamente realizado... Y los judios eran
grandes poetas, y resulta muy agradable de leer. Las escrituras
budistas son realmente aburridas, con algunas excepciones.



El cuerpo de la literatura pali se llama Jipitaka, que quiere decir
«tres cestas», porque los manuscritos en hoja de palma se hallaban
recogidos en tres cestas, y tres grandes cestas son lo que
constituye la tradicion hinayana, o budismo theravada. Ademas de
esto tenemos el Canon mahayana, o cuerpo de escrituras, que es
uno de los mas grandes cuerpos de literatura del mundo. Es mas
extenso que la Enciclopedia Britanica, y la edicion oficial, que existe
en la actualidad, se llama Tishodizokio, que es la edicion japonesa
de los textos chinos; la otra se llama Tung-jur, y se trata de la
edicidon tibetana, pero la cosa no resulta tan facil como pudiera
parecer. La edicion del Tishodizokio es una vasta coleccion de
volumenes, todos en chino, traducidos de las escrituras sanscritas.

Ademas, la opinion generalizada entre los eruditos es que los
sutras mahayana son posteriores a Buda; los textos importantes de
esta coleccion tienen su origen entre los afios 100 y 400 d. de C. y
por ello, segun los criterios de la erudicibn occidental, son
falsificaciones.

Nuestra moral, nuestra moral literaria, diria que es un mal intento
de falsificacion, pero ésta es una idea moderna. Si, por ejemplo, nos
remontamos a las escrituras occidentales, veremos, en los apdcrifos
de la Biblia, un libro llamado Sabiduria de Salomoén, El cantar de los
cantares, atribuido a Salomén, el libro de los Proverbios del Antiguo
Testamento, atribuido también a Salomén. Es absolutamente
inconcebible que Salomén escribiese dichos libros. El libro del
Deuteronomio se atribuye a Moisés, y también resulta
absolutamente imposible que lo hiciese. ¢Por qué se atribuye a
Moisés? Porque el autor real de ese libro era demasiado modesto
para dar su propio nombre, y por ello debi6 decirse: «Creo que he
llegado hasta un centro de mi consciencia que esta mas alla de mi,
y estoy explicando cosas desde un nivel de mi ser que no puedo
proclamar como mias. Por lo tanto, tengo que atribuir la autoria a
una persona que represente un arquetipo».

Salomén representa sabiduria, asi que algunos escritores
hebreos, en ciertos periodos de la historia, cuando sentian que



estaban en contacto con la sabiduria real, sentian que era inmoral
decir: «Yo, Ismael Ben Ezra, diré lo siguiente en mi nombre. Por otra
parte, eso resultaria muy inmodesto. Sera mejor que diga que es
una revelacion de Salomoén». En esa época, antes de la aparicion de
los derechos de autor, esa clase de comportamiento se consideraba
como de lo mas ético.

Exactamente de la misma forma, los budistas indios que vivieron
bastante después de Buda y que lo hacian, digamos en la
Universidad de Malanda, al principio de la era cristiana; no, Malanda
es posterior a eso, Malanda nos llevaria al 200 d. de C., a un
hombre llamado Nagarjuna, que vivié por el 200 d. de C., que fue el
cerebro gris de todo el movimiento mahayana (no sabemos si
Nagarjuna redacto las escrituras que comento o si solo escribid los
comentarios). Pero existe un gran cuerpo de literatura en sanscrito
que nos es conocido sobre todo a través de las traducciones
tibetanas y chinas, y que se llama Prajnaparamita. Prajna, como ya
les he explicado, significa «conocimiento intuitivo». Paramita,
«cruzary, es decir, a «la otra orilla». Conocimiento o sabiduria para
cruzar a la otra orilla.

Casi toda esa literatura ha sido traducida al inglés por Edward
Conzy, y pueden hallar selecciones en su libro Buddhist Texts
Through the Ages, ahora disponible en la coleccién de Harper Torch
Book. Este libro resulta muy adecuado para la persona media que
no esta interesada en convertirse en un erudito especializado, pero
que quiere hacerse con una idea general acerca de qué va todo
esto. Contiene excelente selecciones de toda clase de escrituras
budistas, y especialmente de ésta que tratamos.

Resulta concebible que Nagarjuna las redactase en nombre de
Buda. Otros también lo hicieron, pero eran demasiado modestos
como para decir: «Esto es mio». Mas bien se dijeron: «Proviene de
un nivel mas profundo de consciencia que mi ego, por lo tanto es de
Buda». Bien, pues ya ven, para nuestra moral, es una falsificacion.
Para su moral, no.



En el budismo no tienen el mismo problema que en el
cristianismo. En el cristianismo queremos saber cuales eran las
verdaderas palabras de Jesus, y cual fue la ultima edicion. La
autoridad de ellas esta peculiarmente involucrada con el Jesus
historico. En el budismo no sucede asi. En general, los budistas,
sienten que el budismo es como un arbol. Buda planté la semilla, y
luego el arbol va creciendo. Asi de claro. Mientras que en el
cristianismo, Jesus es la unica encarnaciéon de dios. El cristiano, el
ortodoxo dira que nunca habra ni hubo otra encarnacién de Dios.

Pero en el budismo, la esencia es que los budas pueden
aparecer en el mundo una y otra vez. Cualquiera de ustedes puede
convertirse en un buda. Asi que no existe esa fijacion con la
autoridad sobre un tiempo y lugar histéricos. Asi, pues, las
escrituras budistas representan —aunque se atribuyan a Buda— el
descubrimiento de cuestiones planteadas por Buda.

Por este motivo resulta de gran importancia comprender algo
que no resulta del todo claro en casi ninguno de los libros sobre
budismo que he leido. EI budismo es absoluta y fundamentalmente
un dialogo. Y este dialogo, que es un intercambio entre un maestro y
alguien que pregunta (como ocurria con las ensefianzas de
Sécrates), es bastante diferente de un pronunciamiento autoritario.
Todo lo que puedan hallar como ensefanza budista es realmente
una pregunta, no una ensefanza.

Pasemos ahora a una cuestion fundamental. El budismo trata del
problema del sufrimiento. Porque, después de todo, el sufrimiento es
el problema, a eso es a lo que nos referimos con la idea de
problema. Yo sufro. Yo tengo un problema. Asi que si no les gusta
sufrir se preguntaran: «;Cdomo hago para no sufrir?». Y entonces
van a ver a un tipo sabio y dicen: «Sufro. Estoy angustiado, tengo
miedo, soy esto, eso y lo otro. ;Como puedo evitarlo?». Y Buda
responde a la pregunta: «Sufres porque deseas. Si no deseases tus
deseos nunca serian frustrados, por lo que no sufririas. Asi que,
¢, qué pasaria si no tuvieras deseos?».



Esa no es una ensefianza. No es como decir: «No tienes que
desear». Se trata de un ruego para llevar a cabo el experimento.
¢, Sera posible no tener deseos? Asi que el que pregunta se marcha
y lleva a cabo el experimento y se dice: ;Podré de verdad
deshacerme de mis deseos? Y en el transcurso del experimento
descubre que alberga el deseo de deshacerse de sus deseos. Y por
ello regresa al maestro y le dice: «Es imposible no desear, porque al
tratar de no desear, estoy deseando». Y el maestro responde:
«Caliente, caliente». Ya ven, desde todos los puntos de vista, todo lo
que Buda sugirié que sus seguidores debian llevar a cabo, fue de la
naturaleza de un experimento. El budismo nunca pronuncié su
ensefanza final. Lo que dice, todo lo que describe, son variados
experimentos que pueden llevarse a cabo para ponerse en marcha.

El hecho de que sea un dialogo reside en su propia naturaleza.
En realidad, muchos de los libros de las escrituras pali son llamados
Dialogos de Buda. Esto es muy importante, es muy importante
comprender que todas esas recopilaciones y escrituras son
intercambios.

Cuando empecé a estudiar budismo, una de las primera cosas
gque me sucedieron fue encontrarme con un estupendo profesor de
sanscrito, japonés, que me dijo: «Buda enseno tres estados del ser:
dukkha, el mundo en que vivimos es sufrimiento; anicca, la
impermanencia; y analta, no-yo». Y continu6é diciendo: «Buda
ensefd dukkha para desmentir la vision enganosa de dukkha. Buda
enseno anicca, para desmentir la vision engafosa de aniccay.

Resulta maravilloso. La idea, como ven, es que no se puede
decir lo que es la verdad. Asi que no hay dogma. Todo lo que se
puede hacer es continuar el dialogo, cuyo efecto es equilibrar la
vision equivocada de la gente, o su vision parcial. Todo el budismo
es visidon, la manera en que se mira. Lo ven?

Asi que el primer paso de la octuple noble via es llamado
samyadrishti, que significa: sumya, perfecto, suma total, y que
parece venir del sanscrito, samyag, que quiere decir vision perfecta.



Existe una estupenda historia sobre Suzuki, que estaba dando
un curso sobre budismo en la Universidad de Hawai, y explicaba las
cuatro nobles verdades, a un grupo de estudiantes. Era una
calurosa tarde de verano, iba por la cuarta y casi sesteaba, medio
dormido, ya que es un hombre bastante anciano. Y dijo: «EIl primer
paso del octuple noble sendero es sho-ken, que significa recta
vision, vision completa. Todo el budismo es vision. Si cuentan con
una vision correcta, tendran todo el budismo. La vision correcta no
es una vision especial. El segundo paso del 6ctuple noble sendero...
me he olvidado del segundo paso. Pueden buscarlo en el libro». Asi
que le expliqué la historia a Sabro Hasegawa, de Kioto, que dijo: «El
primer paso del 6ctuple noble sendero, en japonés es sho-kien, sho
quiere decir correcta; kien, significa vision; lo que él dijo es ssh, o
sea, “chitdén’».

Lo que hay que comprender es que simplemente no se pueden
ver las ensefianzas de Buda de la misma forma que las de Hegel,
Kant, Spinoza, Jesucristo, Tomas de Aquino, Aristoteles y demas.
No existen, nunca fueron escritas. Todo lo escrito es el dialogo que
conduce a la comprension.

Esta mafnana alguien preguntd sobre si necesita a otra gente.
¢ Fue usted, Virginia? Pues en realidad se necesita, y ésa es la
necesidad del gurd. Pero el gurd no necesita necesariamente ser un
maestro cualificado. El guru es algo contra lo que nos estrellamos.
Puede muy bien ser un libro. Puede ser nuestro propio reflejo en el
espejo.

Pero este dialogo es el camino en el budismo. Pregunta.
Respuesta. Ese es el motivo de que todas esas historias zen sean
mondo, que significa preguntas y respuestas. Todo el cuerpo de
literatura es simplemente la exposicion de una pregunta. Asi pues,
;cual es la pregunta? «;Qué es lo que pasa?». Ya dije que la
pregunta basica, la forma en que el budismo la ve, es: «Sufro, s qué
puedo hacer?». Respuesta: «Sufres a causa del deseo, trata de no
desear». Siguiente pregunta: «Pero entonces estoy deseando no



desear». Siguiente respuesta: «Trata de ni siquiera desear el no
desear».

O diganlo de la manera siguiente: hagan lo posible por no desear
el no desear. En otras palabras, acepten los hechos como son. Pero
entonces me doy cuenta de que no puedo evitar desear hasta un
cierto extremo que siempre me hace sentir incobmodo. Bien, de
nuevo volvemos a la pregunta: «;Quién es el que se siente
incomodo? ¢ Quién se queja? ¢ Quién eres tu?».

A eso es a lo que siempre se remite. ;Quién hace la pregunta?
¢, Quién, en otras palabras, esta en conflicto con el universo?
Encuentren quién son ustedes —algo que siempre resulta
especialmente dificil, porque es como tratar de mirarse los 0jos sin
espejo, o morderse los propios dientes— para definirse ustedes
mMismos.

Y asi, toda esta literatura en realidad trata de las vueltas que da
alguien que trata de saber quién es y que nunca triunfara. Y eso es
lo que se llama doctrina del vacio. Se trata de que uno tiene que
estar reconciliado, no solo reconciliado, sino encantado con el hecho
de que tu, tu mismo, eres basicamente indefinible. Si fuéramos
definibles seriamos tan mortales como cualquier otra cosa, y nos
disolveriamos. Pero mientras no seamos definibles, seremos
eternos. El yo real es todo eso que no puede aprehenderse al tratar
de saber qué es. Pero el precio que hay que pagar para ello, por el
privilegio de ser eterno, es no saberlo. No se puede aprehender!
¢ Lo ven?

Eso sale de los dolores. En el budismo que encontramos en el
Canon Pali, el didlogo sigue a través de todas las técnicas para
renunciar al deseo, por lo que la principal caracteristica del budismo
saravata es lo ascético. Pero histéricamente, lo que sucedié fue que
muchos de aquellos monjes que practicaban todos esos ejercicios
ascéticos, empezaron a preguntarse: «¢iPor qué hacemos todo
esto?». Y descubrieron que la razon por la que practicaban
ejercicios ascéticos era porque tenian miedo de la vida, y querian
escapar a ella, lo que anulaba el efecto de dichos ejercicios. Y todos



los monjes que eran lo suficiente inocentes y perspicaces para
reconocerlo, dieron un paso hacia la etapa de desarrollo del
mahayana.

Se puede seguir una disciplina meditativa muy dura mediante la
que tratar de controlar completamente los pensamientos y no pensar
en nada libidinoso, doloroso o egoista y demas... pero uno se ve
abocado a preguntarse: «4Por qué estoy haciendo esto?». Y la
respuesta es, claro esta, la misma con la que empecé: «Porque
deseo». Y eso sigue siendo deseo. Entonces el dialogo tiene que
ser trasladado a este punto, de manera que el problema regrese
aumentado a la fuente de la pregunta. «¢Quién esta haciendo la
pregunta? ;Quién pregunta?». Hasta que se ve lo que en zen
llaman levantar olas donde no sopla el viento. Usted es la fuente del
problema.

Y ello nos lleva, ya ven, a las mas fundamentales y originales
ideas del budismo, que sir Edwin Arnold expresd en su poema sobre
la ensefianza de Buda, «Sufrimos a causa de nosotros mismos.
Nadie nos obliga, ningun otro nos obliga a vivir y morir, ni hace rodar
la rueda, ni abraza y besa sus radios de agonia, sus llantas de
lagrimas, sus tapacubos de nada».

Pero, ven, todo el juego a que jugamos con nosotros mismos es
del tipo, «yo no soy responsable de nada». Una persona puede
volverse a sus padres y decir: «Vosotros me habéis metido en este
jaleo. Vosotros, hombres y mujeres, os divertiais en la cama juntos y
como resultado de ello, me creasteis a mi de manera irresponsable.
Y no cuidasteis de mi lo suficiente. No estabais econébmicamente
capacitados, y os maldigo por ello». Lo ven? jVaya una excusa, y
toda la vida esta basada en este juego! Y nadie admitira que el brillo
maligno en el ojo de tu padre cuando corria tras tu madre, eras tu.
Esa misma oleada de vida era la misma que eres tu. ¢ Ven?

Nosotros empezamos el problema. Y no podemos echarle la
culpa a nadie mas, porque si echamos la culpa a los padres, y si
ellos hicieran lo mismo, también podrian echar la culpa a sus padres
por meterles en este jaleo, y asi retrocederiamos hasta Adan y Eva.



¢, Y saben lo que pasaria? Cuando todo empez6 a complicarse, Dios
llegaria y le diria a Adan: «Pero, hombre, ;qué es lo que has
hecho?». Y él responderia: «<Esa mujer que me diste me tento, y yo
comi». Y entonces Dios miraria a Eva. Y ella le diria: «Me la dio la
serpiente». Y entonces Dios miraria a la serpiente, y la serpiente no
diria nada, porque la serpiente sabria muy bien de qué iba la
historia, pero no iba a decirlo.

Ya ven, y todo porque la serpiente es la irreconocible parte de
Dios. No dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace tu derecha.
Sobre todo no dejes que tu mano derecha sepa lo que hace tu
izquierda porque la derecha es la mano decente. Da la mano con la
derecha, come con la derecha. Pero la izquierda es la siniestra. Con
ésta se limpian las porquerias y con la otra se come, y asi no se
mezclan. No se puede mezclar la cabeza con la cola. Asi pues una
es llamada la mano vista, mientras que la otra es la mano obscena.
Una es favorable, la otra desfavorable, desfavorable, favorable.
Sigan con ello, no lo dejen, que no se les escape el secreto de estas
dos manos, o de que los dos extremos son uno.

En mitologia, la serpiente Uréboros se come la cola. Eso quiere
decir que se alimenta con sus propios excrementos, pero no lo sabe;
si lo supiese no lo haria. Asi que detras de la cabeza de la serpiente
tenemos un lugar inconsciente. Ya ven, sus 0jos miran hacia aqui,
no hacia atras, y por ello se crea un bloque de inconsciencia en el
circulo, de manera que no se sabe que lo que se tiene es lo que
viene de uno mismo. Y mientras sigan sin saberlo continuaran igual.

Si nos decimos: «Bueno, después de todo me doy cuenta que no
hay nada excepto yo». Y ellos dicen: «¢Por qué preocuparse? No
hace mas que dar vueltas y vueltas». Y por eso la total omnipotencia
u omnisciencia tendran futuro en ello; porque no puede hacerse
nada, no se puede saber nada excepto lo que ya sabemos, y eso ya
deberiamos saberlo. Entonces no habria sorpresas. Y en el
momento en que dejan de haber sorpresas, quiere decir que no hay
algo inconsciente, y entonces no tendremos ninguna vida. Asi que
todo depende de que algo suceda ademas del ser, ademas del



poder, ademas de la consciencia, ademas del placer: el no-ser, la
impotencia, el desconocimiento, el dolor. Sin eso nada sucede.

Asi que si ustedes dicen: «Vaya, pero es que quiero deshacerme
de ese lado de las cosas que es no-ser, desconocido, impotencia,
dolor», el maestro tratara de mostrarle mediante el dialogo que
ustedes no entienden la forma en que expresan su propia pregunta.
No lo han pensado. En otras palabras, estan deseando algo que en
realidad no quieren.

Vamos a ilustrar todo esto de una manera muy sencilla: no
quiero morirme. jVale! Tenemos el problema del judio errante, que
no puede morir, que esta condenado a vivir, asi que cuando se lanza
al océano, éste le rechaza. Cuando se pega fuego, el fuego se
apaga. No puede morir. Y ya pueden imaginarse qué estado de
horror es éste, porque no puede olvidar. Debera seguir acumulando
recuerdos para siempre, hasta enfermar y coger una indigestion por
muchedumbre de sus recuerdos. Pero la gente no suele pensar en
ello. Dicen: «Por favor, quisiera vivir para siempre, no quiero morir,
todavia no, no». Porque no piensan en ello. Dicen: «Quiero ir al
cielo. Quiero reunirme con mis amigos Yy relaciones, y ser feliz para
siempre jamas».

iNo se dan cuenta de lo absolutamente aburrido que esto puede
llegar a ser! Pero al no pensar en ello nos sentimos horrorizados. La
base del dialogo es que el maestro nos fuerza a pensar a través de
nuestros deseos. jTen cuidado con los deseos, podrias
conseguirlos!

Y, ya saben, es la historia de los tres deseos. Habia una vez una
persona que descubrio la oreja de la estatua del oraculo de Delfos,
en Grecia. La encontré en una tienda de antiguedades, envuelta en
una hoja de papel que decia: «Volvereé a las tres».

Todo eso llegdb a manos de dos caballeros muy inteligentes
(repito la historia que conté Gerald Hurd). Esos inteligentes
caballeros dieron una cena una noche en presencia de la oreja y
discutieron lo que seria. Se dijeron: «Mira, esa oreja es
probablemente la oreja de los deseos. Vamos a probar si es cierto».



Bueno, ya saben como se pone la gente cuando se trata de
magia, siempre piden algo trivial; dijeron: «Que este jarron se ponga
boca abajo. Este es nuestro primer deseo». ;Saben lo estupido que
puede llegarse a ser? Pues eso es lo que hicieron.

Bueno, aparentemente no sucedié nada. Pero poco después
todos empezaron a sentirse raros, y a sentirse mas comodos con los
brazos levantados que descansando sobre la mesa. Lo que en
realidad sucedid es que su gravedad se invirtid con respecto a la del
jarron. Y se sintieron muy incomodos con ello. 4Qué creen que
hicieron? Quedaban dos deseos (siempre hay tres).

¢ Cual fue el segundo deseo? Obviamente deshacer el primero.
Asi que dijeron: «Que todo quede igual que antes del primer
deseo». Y volvieron a estar comodos. Ahora solo les quedaba un
deseo, sin posibilidad de invertirlo. Y uno de los hombres dijo: «No
sigamos adelante y dejémoslo estar». Pero el otro tenia espiritu
aventurero, y cogiendo la oreja, dijo: «Deseo no desear».

Inmediatamente, la oreja de piedra salt6 de su mano y cayo
sobre el fuego de la chimenea, ardiendo y disolviéndose. Pero de
repente se encontraron a ellos mismos sentados y en paz. Todo
estaba bien tal y como estaba, porque habian deseado no desear.

Asi, pues, el deseo de no desear debe, finalmente, incluir el
hecho de desear. Y ésa es una caracteristica de nuestra naturaleza,
de la misma manera que el azul es una caracteristica del cielo, y
que los pies cuentan con cinco dedos cada uno. Se desea, y si
deseamos no desear, es como decir que no se desea ser un ser
humano, se esta luchando contra los hechos que, en realidad, son
nuestros propios hechos.

El secreto de la cuestion es que construimos nuestra psicologia
de manera que experimentamos un segmento completo de nuestra
experiencia como algo que nos cae de alguna parte. Es lo mismo
que echar la culpa a los padres diciendo: «vosotros me trajisteis al
mundo», 0 «el agua es humeda, el fuego es caliente», y «yo no
tengo nada que ver en ello»; yo no lo hice asi. Al tomar un segmento
completo de nuestra experiencia del que no asumimos Ia



responsabilidad, decimos: «jVosotros lo hicisteis! jAsi que no es
culpa mia!». Ya ven, eso es, lo que crea el problema.

Pregunta. ;Puedo hacer una pregunta?

Respuesta. Si.

P. ;Como explicaria el voto de los monjes budistas sobre
liberarse del deseo? ;No es ése uno de los votos?

R. Si, claro. En los votos mahayana se dice: «Pasiones ciegas
sin fin prometo desarraigar». Kesha, en sanscrito, los deseos.

P ;Como puedo prometer mantenerme apartado de las
pasiones?

R. Si, son los kesha. Si.

P. Pero un verdadero budista mahayana asume que él mismo es
las pasiones. No se puede ser sin esas pasiones.

R. Asi es. Asi es.

P. Entonces, ;como puedes liberarte a ti mismo?

R. Pues dedicandose a esa infinita tarea.

P. Eso me deja perplejo. ¢;Seria posible que, pueda ser la clave
el no permanecer engariado por el problema de las pasiones?

R. Mire, los votos deben entenderse en el contexto del dialogo.
Tomar esos votos es estar involucrado en un dialogo con un
maestro, y que el maestro sugiera que usted tome dichos votos, que
son ridiculos.

P. jBueno, pues esa es mi objecion!

R. Claro, pero no puede darse cuenta de lo ridiculos que son
hasta que los tome.

P. Pero en cierto sentido, son magicos; hablo personalmente.

R. jOh, claro que lo son! Bien, miren, vamos a hacer una pausa.



6. FILOSOFIA DE LA NATURALEZA

Voy a hablarles un poco del motivo general de este viaje. Y para
ello deberé decirles que estoy interesado en el materialismo
japonés, porque, contrariamente a la opinion generalizada, los
americanos no son materialistas. No somos un pueblo que ame lo
material, pero nuestra cultura esta en gran parte dedicada a la
transformacion de lo material en basura lo mas rapidamente posible.
iEl basurero de Dios! Y por ello se convierte en una leccion muy
importante para una nacidén rica, y para un pueblo rico. Y todos
nosotros somos colosalmente ricos para los niveles del resto del
mundo. Para esa gente es importante aprender a ver qué ocurre con
lo material en manos de gente que lo adora.

Y por ello podria decirse que en Japén, y en China, aunque
sobre todo en Japodn, la filosofia de vida subyacente es materialismo
espiritual. No existe divorcio entre cuerpo y alma, entre espiritu y
materia, entre espiritu naturaleza, o entre Dios y naturaleza, como
ocurre en occidente. Y, por lo tanto, no existe el mismo tipo de
desprecio por las cosas materiales. Nosotros miramos la materia
como algo que se interpone en nuestro camino, algo cuyas
limitaciones tienen que ser abolidas cuanto antes mejor, y por ello
construimos excavadoras y todo tipo de artilugios técnicos, a fin de
quitarlo todo de en medio. Y nos gusta eliminar tanto tiempo y
espacio como nos sea posible. Hablamos de matar el tiempo, de
llegar lo antes posible, pero claro, tal y como uno se da cuenta en
Tokio, e igualmente aqui, cuanto mas cerca esta en tiempo,



mediante la abolicion de la distancia, mas es el mismo sitio del que
salimos.

Esta es una de las grandes dificultades: qué es lo que le pasara
a esta ciudad, a este pais, cuando se convierta en lo mismo que
California. De la misma manera, en otras palabras, podriamos tomar
un coche desde un extremo al otro de la ciudad, y seria la misma
ciudad. Entonces, si podemos tomar un reactor de una ciudad a otra
(y todo el mundo lo hace, no sélo los privilegiados), entonces
estaremos en la misma ciudad.

Bien, pues para preservar al mundo de una indefinida
«losangelizacion», y que me perdonen aqueéllos de ustedes que
sean del sur de California, en los Estados Unidos tenemos que
aprender a disfrutar de lo material, y ser verdaderos materialistas,
en lugar de explotadores de lo material. Y ésta es la principal razon
para ir a buscar en la filosofia del Lejano Oriente, y ver qué relacion
tiene con la vida cotidiana, con la arquitectura, jardines, ropa, y artes
pictoricas, ceremonia del té, musica, escultura, ritual y demas.

Muy bien, pues la base de todo ello es la filosofia de la
naturaleza. Y la filosofia de la naturaleza japonesa se basa
probablemente en la filosofia de la naturaleza china, y ahi es donde
quiero ir a parar para empezar. Sacaré el conejo de la chistera
desde el principio y diré que los presupuestos que subyacen a la
cultura del Lejano Oriente (y eso incluye también a la India), es que
todo el cosmos, el universo entero, es un solo ser.

No es una coleccion de muchos y diferentes seres, que de
alguna manera flotan juntos como restos y desechos desde los
confines del espacio, terminando por conformar una cosa llamada
universo. Ellos miran al mundo como una eterna actividad, y ése el
unico ser real que tenemos. Ustedes son el conjunto, sélo que lo
que llamamos tu, como un organismo distinto, es simplemente una
manifestacion de todo el conjunto. Igual que ocurre con el mar
cuando hay oleaje, es todo el mar el que «olea» cuando «olea». Y el
mar, cuando «olea», esta diciendo: «jHola, estoy aquil!», ya ven. Asi
que cada uno de nosotros es una ola de todo lo que es, de todo el



asunto. Y para ellos, en esa cultura, eso no es como algo que sea
solamente teoria, no s6lo una idea como las que nosotros podamos
tener, yo tengo mis ideas, ustedes tienen las suyas; en otras
palabras, usted es cristiano de la cienciologia, yo soy baptista, o
algo asi. No, ni tampoco que yo soy republicano y usted es
democrata, y yo soy de extrema derecha y usted es comunista. No
se trata de eso; no es una opinién, es un sentimiento.

Y por ello, los grandes, los grandes hombres de esa cultura (no
todo el mundo, sino los grandes hombres), los grandes maestros de
cualquier area, tienen fundamentalmente ese sentimiento respecto a
que lo que somos es lo que siempre fue, es y sera, solo que esta
jugando al juego llamado, «sefior Tocano», o «mister Lee», o «sefor
Mukadyapa». Se trata de un juego especial, como el juego pez, el
juego hierba, el juego bambu, el juego pino; todas ellas son maneras
de decir «hola». Todo esta como danzando, so6lo que lo hace segun
la naturaleza de la danza. El universo es fundamentalmente todas
esas danzas, tanto humana como pescado, pajaro, nube, cielo,
estrella, etc., y fundamentalmente todas son una misma danza. O
danzarin. S6lo en chino no se distingue entre el sujeto y el verbo;
quiero decir que no se distinguen el sustantivo del verbo de la
misma forma que hacemos nosotros. Un sustantivo puede
convertirse en verbo, y un verbo en sustantivo. Pero asi es como
funciona.

En esa cultura, una persona civilizada, con cultura, y por encima
de todo, una persona iluminada, es alguien que sabe que su, por asi
decirlo, «personalidad separada», su ego, es una ilusion. llusién no
quiere decir nada malo, sélo significa un juego, que viene del latin,
ludere, y que nosotros convertimos en ilusion. Ludere quiere decir
«jugar». Entonces, la palabra sanscrita maya, que significa ilusién,
también quiere decir magico, habilidad, arte, y esa concepcion
sanscrita es la que llegd a China y Japdén con la transmision del
budismo.

El mundo como maya, o, como a veces se le llama en sanscrito,
lila, juego. Asi, todas las manifestaciones individuales son juegos,



danzas, sinfonias, formas musicales que se manifiestan para
conformar el espectaculo al completo. Y cada uno es basicamente el
espectaculo al completo, y ése es el sentimiento fundamental.

Pero la naturaleza, la palabra naturaleza tal y como se emplea
en el Lejano Oriente, no significa lo mismo que en occidente. En
chino, naturaleza, la palabra que nosotros traducimos por
naturaleza, zitran, o shizen en japonés, esta compuesta de dos
caracteres. El primero significa «de ello mismoy, y la segunda quiere
decir «asi». Lo que es asi, de ello mismo. Es una palabra que
resulta dificil traducir. Podriamos decir «automatico», pero
automatico sugiere algo mecanico.

Cuando un culi chino vio por primera vez un tranvia, dijo: «jNadie
empuja, nadie tira, va como loco!». Pero esta idea mecanica de lo
automatico no traduciria correctamente la palabra china zitran, o la
japonesa shizen. Lo que es asi, de ello mismo, lo que sucede, o
como nosotros decimos, lo que ocurre de manera natural. Es con
este sentido de nuestra palabra natural, ser natural, actuar de
acuerdo con la propia naturaleza, no esforzarse por cosas y no
forzar las cosas, como ellos utilizan la palabra natural. Asi que,
cuando nos crece el pelo, lo hace sin que le digamos que lo haga, y
no tenemos que forzarlo a hacerlo. De la misma manera ocurre con
el color de los ojos, sea azul o castafios o como sea: los ojos se
colorean por si mismos y no tenemos que decirles como hacerlo.
Cuando los huesos crecen lo hacen por si mismos.

También en el mismo sentido, recuerdo a un maestro zen. Era un
hombre encantador y solia ensefiar en Nueva York. Se llamaba
Sazaki. Una noche que estaba sentado con sus ropajes dorados en
su silla tipo trono, con un abanico en una mano, uno de €eso
espantamoscas hechos con cola de caballo. Tenia una mirada muy,
muy digna, mientras el incienso ardia sobre la mesa que habia
frente a él, uno de esos escritorios con una de las escrituras que
estaba explicando. Y dijo: «Toda la naturaleza no tiene propdsito. La
ausencia de finalidad es el mas fundamental de los principios



budistas. Ahhh, cuando se tiran un pedo, ustedes no dicen, “me tiré
un pedo a las nueve en punto”, solo paso».

Asi pues, en esta idea de la naturaleza es fundamental que el
mundo no tiene jefe. Y esto es de suma importancia si quieren
entender el shintoismo. Porque traducimos kami o shin como Dios,
pero no se trata de Dios en ese sentido. Dios, en gran parte del
sentido que se le da en occidente, significa «el controladory, «el jefe
del mundo». Y el modelo que utilizamos para la naturaleza tiende a
ser el del carpintero, o el del alfarero, o el del rey. Eso, igual que el
carpintero coge madera y hace una mesa, o como el alfarero coge
barro inerte y con la inteligencia de sus manos evoca una forma en
él, o tal y como el rey es el sefior de la ley que, desde arriba, dice a
la gente en qué orden deben moverse y como deben comportarse,
hace que en la mente occidental esté grabado que el universo es un
comportamiento que responde a alguien que esta al mando y que lo
entiende todo.

Cuando yo era un nifo, y solia hacer muchas preguntas a mi
madre, a veces ella se hartaba y me decia: «Carifio, en esta vida
hay cosas que no podemos pretender entender». Y yo decia: «¢Y
qué pasa con ellas? No las sabremos nunca?». Y ella respondia:
«Si, cuando mueras y vayas al cielo, Dios hara que todo te resulte
claro».

Y yo solia pensar que tal vez, en los humedos atardeceres del
cielo, nos sentariamos alrededor del trono de Dios y diriamos:
«Padre celestial, ¢ por qué son verdes las hojas?». Y él responderia:
«jPor la clorofilal». Y nosotros diriamos: «jAh!».

Bien, ya ven, esa idea del mundo como un artefacto puede
inducir a un nino de nuestra cultura a preguntar a su madre:
«¢,Como fui hecho?». Y ello pareceria muy natural. Asi que cuando
les explican que les hizo Dios, el nifio, de manera natural, sigue
adelante y dice: «¢Pero quién hizo a Dios?». Pero no creo que un
nifo chino hiciera la pregunta «¢como fui hecho?». Porque la mente
china no mira el mundo de la naturaleza como algo manufacturado,
sino mas bien como algo que crece.



En chino, el caracter que corresponde a «ser» esta basado en un
simbolo de una planta creciendo. Pero hacer y crecer son dos cosas
diferentes. Cuando hacemos algo, juntamos partes, o bien tomamos
una pieza de madera y le damos forma, trabajando gradualmente
desde el exterior al interior, cortando hasta obtener la forma que
deseamos, pero cuando observamos crecer algo no ocurre de la
misma manera.

Si por ejemplo observan una pelicula acelerada sobre el
crecimiento de una rosa, veran que el proceso va de dentro a fuera;
es algo que se expande desde el centro. Y por ello, mas que una
reunion de cosas que se van uniendo, todo crece junto, todo a la
vez. Asi ocurre con la formacién de cristales o incluso cuando se
observa el revelado de una placa fotografica. De repente, por toda la
placa, sobre el campo, como podriamos llamarlo, sobre el campo
magnético, todo aparece.

Esta idea del mundo como algo que crece, y no que obedece
leyes de ningun tipo, esta porque en la filosofia china no existe
diferencia entre el tao (es la palabra t-a-0), y el do japonés, esta
aparece porque no hay diferencia, entre el camino, el poder de la
naturaleza y las cosas en la naturaleza.

Veran, no es que haga aire con el abanico al moverlo, lo que
ocurre es que simplemente el aire obedece al abanico. No tendria
un abanico en las manos si no hubiese aire alrededor. A menos que
no haya aire el abanico no sirve. Asi que el aire es el que da sentido
al abanico a la vez que el abanico hace aparecer el aire. Asi que
ellos, esa cultura, no piensan en términos de obediencia, de amos y
esclavos, senores y sirvientes.

Lao-Tse, que se supone que escribié el Tao te King, el libro
fundamental de la filosofia taoista, probablemente vivié poco antes
del siglo m a. de C. Aunque la tradicion lo convirti6 en
contemporaneo de Confucio, que vivid por el siglo vi, dice en su
libro: «El gran tao fluye por todas partes, a derecha e izquierda. Ama
y alimenta todas las cosas, pero no tiene sefor que lo posea. Y
cuando lleva a cabo méritos no los reclama para si».



El corolario de todo ello es que si esa es la forma en que
funciona la naturaleza, no mediante un gobierno, sino como si
dejase que todo siguiese su curso, entonces, el hombre o la mujer
habiles, o el gobernante habil, o el sabio, interfieren o menos
posible en el curso de las cosas. Desde luego que no puede evitarse
el interferir. Cada vez que miramos algo lo cambiamos. Nuestra
existencia es, en cierta forma, una interferencia, pero si pensamos
en nosotros mismos como en algo separado del resto del mundo,
entonces pensaremos en interferencia o no interferencia. Pero si
sabemos que no estamos separados de nada, que estamos tan en
la naturaleza como el viento y las nubes, entonces, ¢ quién interfiere
qué?

En general, la nocion es que la vida se vive mejor cuando se
navega a vela que cuando se rema. Resulta mas inteligente navegar
a vela que remar. Con los remos tengo que utilizar los musculos y el
esfuerzo para abrirme camino en el agua, pero con una vela puedo
dejar que el viento lo haga por mi. Todavia resulta mas habilidoso
aprender a virar y hacer que el viento mismo me impulse con el
viento en contra. Esa es la filosofia del tao. En chino se llama wu-
wei; wu es no, wei significa esfuerzo. Mui es la pronunciacion
japonesa del chino wei. Mu es la del chino wu. Mui es distinto de ui.
Ui significa utilizar esfuerzo, ir cuesta arriba, forzar las cosas. Mui es
no ir cuesta arriba, ir en el sentido de las cosas.

Por todas partes a nuestro alrededor, en todas direcciones,
podemos ver ejemplos de mui, del aprovechamiento inteligente de la
naturaleza, asi como del acompafarla en lugar de ir en contra. Por
ejemplo, el famoso arte del judo esta enteramente basado en ello.
Cuando se es atacado, no se trata de oponerse a la fuerza utilizada
en contra, sino de acompanarla en la misma direccion y conducirla a
Su propia caida.

Y asi se dice que en invierno hay un pino fuerte, con ramas asi
de grandes y musculos. Y la nieve se va apilando y apilando, y
cuando la rigida rama llega a sostener asi de nieve, se rompe,
mientras que el sauce cuenta con ramas elasticas y flexibles, y



cuando cae la nieve sobre ellas la rama se vence y la nieve cae al
suelo, y a continuacién la rama vuelve a su posicion original.

Lao-Tse decia: «Cuando nace, el hombre es flexible y tierno,
pero en la muerte se torna rigido y duro. Las plantas, cuando son
joévenes, son blandas y flexibles, pero cuando mueren son fragiles y
duras. Asi pues, la flexibilidad y la suavidad son las caracteristicas
de la vida, y la rigidez y la dureza las de la muerte». También hacia
muchas referencias al agua. Dijo: «De todas las cosas del mundo,
nada es mas blando que el agua y aun asi puede con la mas dura
de las rocas. Ademas, el agua es humilde, siempre busca el nivel
mas bajo, que el hombre aborrece. Pero incluso asi, el agua
siempre vence a todo».

Cuando observamos al agua tomar el rumbo de la menor
resistencia, observamos por ejemplo, cobmo cae el agua sobre el
suelo, y luego vemos que, como por asi decirlo, saca como dedos
de si misma, y algunos de ellos se detienen. Pero uno de ellos
continua; es el que ocupa el nivel mas bajo. Ahora podrian decir:
«Ah, pero eso no es agua, el agua no hace nada, son los contornos
de la tierra, y a causa de ellos, el agua va donde le manda la tierra».
Vuelvan a pensarselo.

¢ Es que el velero va hacia donde le lleva el viento?

Nunca olvidaré una vez que estaba en el campo y aparecio
volando uno de esos vilanos de cardo. Llegd justo a mi lado, y con
un dedo lo agarré por uno de los zarcillos. Y actud justo igual que al
tratar de coger una tipula, ya saben, cuando tratas de coger una
siempre trata de liberarse. Bien, pues esta cosa luchaba de la
misma manera, y pense «que era el viento que lo hacia y que solo
daba la impresion de que la cosa se movia». Después volvi a
pensarmelo: «jUn momento! Si, vale, es el viento, pero también esta
cosa tiene la inteligencia de utilizar el viento». ¢Lo ven? Eso es
inteligencia. Esa pequena estructura de vilano es una forma de
inteligencia, al igual que la construccion de una casa es una
manifestacion de inteligencia. Pero él usa el viento.



De la misma forma, el agua usa la configuracion del terreno. El
agua no es un material muerto, no solo va a donde la mandan. En la
vision china de la naturaleza no hay nada que sea obligado a hacer
nada. Porque, miren, lo que he estado diciendo es justamente a lo
que ellos se refieren por naturaleza; que es algo que sucede por si
mismo, que no tiene jefe. El segundo punto es que existe, en el
sentido de que no tiene jefe, nadie que dé las érdenes, ni nadie que
las obedezca, lo cual nos conduce a una concepcion completamente
diferente de causa y efecto. Causa y efecto esta basado en dar
ordenes. Cuando decimos: «Esto ha pasado por algo», tuvo que
suceder por algo que ocurrié antes. Los chinos no piensan asi. Su
idea de la causalidad, o el concepto que ocupa el lugar de nuestra
idea de causalidad, se llama «aparicion mutua».

Tomemos la relacion entre la parte de atras y la de delante de
cualquier cosa. ¢ Es la parte de atras la causa de la de delante o al
reves? jVaya pregunta mas tonta! Si las cosas no tuvieran parte de
delante no tendrian parte de atras. Delante y detras siempre van
juntos, es decir, aparecen a la vez. Y de la misma manera que
delante y detras aparecen a la vez, la filosofia taoista percibe todo el
mundo apareciendo a la vez.

Esto se llama la filosofia de la mutua interdependencia. En
japonés, gi-gi-muge. Entraremos mas en detalle cuando lleguemos a
nara, porque nara es el centro del budismo kegon, y es la filosofia
en particular que desarrollé gi-gi-muge. Pero histéricamente se
remonta a la idea china de la naturaleza.

Ahora traten de verlo simplemente. Supongamos que nunca han
visto un gato, y un dia que estan mirando por una rendija de la valla
pasa un gato. Primero veran la cabeza del gato, después aparece
una parte peluda que es de dificil descripcion, seguida de la cola. Y
ustedes van, y dicen: «jMaravilloso!». Entonces el gato se da la
vuelta y regresa. Vuelven a ver la cabeza en primer lugar, luego la
cola, y se dicen: «jlncreible!». El gato vuelve a darse la vuelta y
regresa, y vuelven a ver en primer lugar la cabeza, y luego la cola, y
ustedes se dicen: «Esto empieza a ser muy extrafno, debe de existir



algun orden en este fendmeno, porque siempre que veo la cosa que
denomino cabeza, luego veo la cosa que denomino cola».

Por lo tanto, cuando ocurre algo que llamo cabeza y es
invariablemente seguido de otro evento que llamo cola, obviamente
la cabeza es la causa de la cola, y la cola es el efecto. Ahora
pensemos en todo de esa manera. Pero, claro esta, si de repente
hacen mas grande la rendija de la valla, de manera que puede verse
que la cabeza y la cola son un solo gato, y que cuando el gato nace
lo hace con cabeza y cola, ya no es que haya una cabeza, y que
luego, mas tarde, haya una cola.

Exactamente de la misma forma, los acontecimientos que
solemos llamar «sucesos separados» son en realidad uno solo, lo
que pasa es que los troceamos para describirlos, al igual que
decimos: «la cabeza del gato y la cola del gato», aunque todo es un
gato. Cuando lo troceamos parece que de repente olvidamos que lo
hacemos, y tratamos de explicar como se ajustan entre si, dando
paso a la invencion del mito llamado «causalidad», a fin de explicar
como sucede. La razén de que troceemos el mundo en pedacitos
tiene como objetivo la conveniencia intelectual.

Por ejemplo, nuestro mundo es basicamente de formas curvas y
redondeadas, y la verdad es que todos nos damos cuenta de como
a esa gente, aunque cuenta con modelos, simetria y utiliza el
espacio en la construcciéon de casas, le encanta las curvas y lo
irregular, y sus jardines son fundamentalmente asi. Aprecian las
rocas romas Yy curvas. Recuerdo que cuando era niio me
preguntaba por qué las casas chinas tenian tejados curvos y
redondeados, la manera en que lo eran. Y por qué esa gente
también tenia mas ese aspecto que la nuestra. jPues porque el
mundo es asi! Y ahora, qué vamos a hacer con un mundo asi?
jHay que enderezarlo todo! Asi que nos damos cuenta de que la
solucion inicial es tratar de enderezarlo todo.

Lo cierto es que la gente es muy redondeada e irregular. Solo
parecemos de formas regulares porque estamos juntos. Ya saben,
tenemos dos o0jos, una nariz, una boca, dos orejas y todo lo



demas... Parecemos regulares, asi que tenemos sentido. Pero si
alguien no hubiera visto nunca una persona, diria: «¢Qué es ese
extraordinario, sorprendente e irregular fendmeno?». Somos
irregulares; el mundo es irregular.

Una de las cosas mas escurridizas del mundo es un pez. A
alguien se le ocurrié una vez que podia utilizar una red para atrapar
un pez. Luego se le ocurrid otra idea mucho mejor que ésa: poder
atrapar el mundo en una red. Un mundo irregular. ;Pero, qué
ocurre? Ponga una red frente al mundo y trate de mirarlo asi. ¢ Qué
pasa? Puede contar las irregularidades diciendo, esta irregularidad
ocupa muchos agujeros, arriba, abajo, a la izquierda, a la derecha...
¢ Qué es lo que tenemos? La génesis del calculo. Y la red rompe el
mundo en unidades que pueden contarse, tal y como ahora decimos
en la teoria de la informacion: «Tenemos tantas unidades de
informacion que procesary.

Por el mismo sistema, una unidad es un mordisco. Si van a
comerse un pollo no lo podran hacer de un bocado, asi que tendran
que ir bocado a bocado. Pero no puede sacarse un pollo frito de un
huevo. Pues en esto es igual, el universo real no tiene unidades. Es
un gran todo, no un montén de cosas. A fin de que la mente pueda
digerirlo, ya que piensa una sola cosa cada vez, hay que realizar un
calculo, hay que trocear el universo en unidades para poder pensar
en él y hablar sobre él.

Aqui pueden ver este abanico, pero si quieren hablar de él,
tendran que hacerlo poco a poco. Describirlo, entrar en los detalles.
¢, Qué detalles? Bueno, pues lo mismo ocurre con el mundo. Si no se
dan cuenta de que eso es lo que estan haciendo, que han
«troceado» el mundo a fin de poder pensar en él, y que el mundo no
esta troceado en realidad, si no se dan cuenta de ello, entonces
tendran problemas, porque tendran que explicar como los trozos
pueden ir juntos. CoOmo se conectan unos con otros, y para ello se
inventan todo tipo de fantasmas, llamados «causa y efecto» e
influencias. Saben, la palabra influencia... ;Como les influencid?
Como si yo fuese algo diferente de ustedes. Pues las influencias, los



fantasmas y espectros, todos ellos, aparecen cuando olvidamos que
dimos el paso inicial de romper la unidad en piezas a fin de poder
discutir sobre ella.

Asi que, volviendo sobre el tema, contamos con esos principios
tan basicos. El mundo como naturaleza, lo que sucede en si mismo,
es visto como un organismo vivo, y no hay nadie que sea el jefe
porque las cosas no se comportan en respuesta a alguien que las
obligue a hacerlo. Sdélo lo hacen. Y se trata de un solo y enorme
comportamiento. Sélo que si queremos mirarlo desde ciertos puntos
de vista, podemos verlo como si alguien mas estuviera provocando
que algo sucediese. Pero solo lo hacemos para dividir el conjunto.

«Entonces —diran ustedes— llegamos a la cuestion final. ¢Es
cadtica esa naturaleza? ;No hay ninguna ley?». No hay ni una sola
palabra china que quiera decir «ley de la naturaleza», tal y como
nosotros la utilizamos. La unica palabra en chino que significa ley tal
y como la utilizamos nosotros es tse, y esa palabra es un caracter
que representa una caldera con un cuchillo al lado. Y se refiere al
hecho de que en la antigledad, cuando algun emperador dictaba
leyes para la gente, grababa las leyes en las calderas de los
sacrificios, de modo que cuando la gente iba a realizar sacrificios
podian leer lo que habia escrito. Y por ello esta palabra, tse. Pero
los sabios de aquellos tiempos que tenian un sentido taoista dijeron:
«No deberia haber hecho eso, senor. Porque en el momento en que
el pueblo sepa lo que es la ley, se desanimaran un tanto. Y diran:
“‘Bien, asi que eso es lo que quiere decir precisamente, eso
precisamente. Pues entonces encontraremos l|la manera de
evitarlo”». Asi que dijeron que la naturaleza de la naturaleza, tao, es
wut-se, que significa ingobernable, pero en ese sentido de la ley.

Pero decir que la naturaleza es ingobernable no es decir que sea
caotica. Ahora, la palabra china para designar el orden de la
naturaleza es li, en japonés, ri. Ri es una palabra curiosa;
originalmente significa «las marcas en el jade, el grano en la
madera, o la fibra en el musculo». Cuando observamos el jade, se
ve que tiene esas estupendas marcas moteadas. Y, ya saben, de



alguna manera y sin que podamos explicarnos el porqué, no
resultan cadticas. Cuando se observa la forma de las nubes, o las
de la espuma en el agua, es algo sorprendente que nunca, nunca
plasmen un error estético.

Observen la manera en que estan dispuestas las estrellas, o en
la que no lo estan. Son como si... parece que las hayan pintado con
espray. ¢Pero, criticaremos a las estrellas por tener poco gusto?
Cuando miramos una cadena montafosa... resulta perfecta. Pero
de alguna manera, esta espontanea e irregular disposicién de la
naturaleza resulta bastante distinta de lo que pudiéramos llamar un
lio.

Miren un cenicero, lleno de colillas de cigarrillos y de trocitos de
papel. Miren cualquier pintura moderna, donde la gente se ha salido
de madre para crear lios carisimos. Ya ven, es diferente. Y eso es lo
gracioso, que no podemos sefalar la diferencia, aunque Ia
reconocemos perfectamente. No podemos definirla. Si pudiéramos
definirla... en otras palabras, si pudiéramos definir la belleza
estética, cesaria de ser interesante. Dicho de otra manera, si
contasemos con un método que automaticamente produjese
grandes artistas, cualquiera podria ir a la escuela y convertirse en
uno de ellos. Sus trabajos serian de lo mas aburrido. Pero
precisamente el no saber como sucede es lo que le da la gracia.

Y lo mismo ocurre con esto. No hay formula, es decir, no tse, no
regla segun la cual sucede todo. Y sin embargo no es ningun lio. Lo
mismo sucede con la idea de ri (se puede traducir ri como una pauta
organica). Y este ri es la palabra que utilizan para el orden de la
naturaleza, en lugar de nuestra idea de ley, por la que las cosas
obedecen algo. Si no obedecen a gobernador alguno, en el sentido
de Dios, es que obedecen a principios, como un tranvia. ¢ Saben
aquella cancioncilla?

Habia un joven que dijo: «jCondenacion!»
Porque realmente parece que soy
una criatura que se mueve por ciertos surcos,



no Soy ni siquiera un autobus, jsoy un tranvia!

Aqui esta ausente la idea de los railes de hierro por los que se
desarrolla el curso de la vida. Y basicamente es por eso por lo que
responde al humanismo chino y japonés. Y en esa cultura (esto es
importante) existe un humanismo basico. Quienes pertenecen a esa
cultura, china o japonesa, nunca se sienten culpables. Si, se sienten
avergonzados... de algo. Avergonzados porque han transgredido
alguna exigencia social. Pero son incapaces de tener sentido alguno
de «pecado». En otras palabras, no se sienten culpables porque
existen, porque le deben la existencia al sefior Dios, y porque fuimos
un error. Lo ven? No sienten eso. Tienen verglenza social, pero no
culpa metafisica, y ello conlleva un gran descanso. Y ustedes
podran sentirlo, si son sensibles, con sélo caminar por las calles. Se
daran cuenta de que esas personas no han sido embreadas con la
terrible brocha monoteista que confiere el sentimiento de culpa.

Ellos trabajan con el supuesto de la naturaleza humana que,
como toda naturaleza, es basicamente buena. Consiste en bueno-
malo. Consiste en las pasiones como en las virtudes. En chino
tenemos la palabra un. No sé como se pronuncia en japonés. La
escribiré hacia atras.  COmo lo pronuncian en japonés? Significa de
corazon humano, humanidad. No en el sentido de ser humano en el
sentido de ser necesariamente amable, sino de ser humano. Asi que
diré: «Ah, es un gran ser humano», queriendo decir que es la clase
de persona que no es una camisa rellena, que es capaz de hablar
con usted sobre una base de hombre a hombre, que junto con usted
también reconoce que es un pillo. Y asi, la gente, los hombres por
ejemplo, cuando se llaman carifiosamente entre amigos, dicen: «Eh,
tu, viejo bastardo, scoémo te va?». Este es un término entrafable,
porque saben que comparten lo que yo llamo el «elemento de
pilleria irreductible» que todos tenemos.

Asi pues, si una persona tiene esta actitud, nunca sera un
dechado de virtudes. Confucio dijo: «Los virtuosillos son los
ladrones de la virtud». Porque, veran, si yo tengo razon es que



usted esta equivocado. Y entonces nos pelearemos. En lo que me
convierto es en un cruzado contra la equivocacion, y entonces voy a
eliminarle, o pedirle su rendicion incondicional. Pero si digo: «No, no
tengo razoén, y tu no estas equivocado, pero resulta que quiero
llevarme a tus mujeres. Ya sabes, siempre te llevas las mas guapas
y yo también voy a pelear por ellas. Si lo hago tendré mucho
cuidado en no matar a las chicas».

En la guerra moderna no nos preocupamos. jLos unicos que
estan a salvo son los de las fuerzas aéreas! Estan por ahi arriba
tratando de pescar a los que estan por debajo; jy las mujeres y los
ninos desaparecen! Pueden freirlos con una bomba tipo Hiroshima.
Pero nos sentamos en un avion y estamos a salvo. Eso resulta
inhumano porque luchamos ideoldégicamente, en lugar de hacerlo
por cosas practicas como comida y posesiones, 0 ser codiciosos.
Por eso es por lo que el confuciano diria que confia en las pasiones
humanas mas que en las virtudes: rectitud, bondad, principios, y
todo ese hatajo de abstracciones. Pongamos los pies en el suelo.

Entonces, ésa es la clase de naturaleza humana en la que se
puede confiar. Porque veran, si son como los cristianos o los judios
—no tanto como los judios, sino mas como los cristianos— que no
confian en la naturaleza humana, que dicen: «Es pecado, es malo,
es perversoy, eso les dejaria en una posicion muy graciosa. Porque
si dicen: «No se puede confiar en la naturaleza humana», jni
siquiera pueden confiar en el hecho de que no confian en ella! ;Ven
a donde nos lleva a parar? jNo tiene remedio!

Ahora bien, es cierto que no siempre se puede confiar en la
naturaleza humana, pero hay que seguir adelante en un juego en
que puede confiarse la mayor parte del tiempo, o al menos en el
51% de las ocasiones. Porque si no lo hacen asi, ¢qué alternativa
queda? Habria que tener una policia de estado. Todo el mundo tiene
que ser controlado y vigilado, ¢y quién vigilaria a la policia? Y asi
llegamos a donde estamos, en China antes del 250 a. de C., en
donde hallamos una corta dinastia llamada la dinastia Ching que
durd quince anos. Y aquel hombre decidié que seria el emperador,



que gobernaria a todo el mundo. Que si todo el mundo estuviera
completamente controlado su dinastia duraria mil ahos. Y fue un
auténtico fracaso. Asi que aparecio la dinastia Han, que reinaria
entre el 250 a. de C., al 250 d. de C., y lo primero que hicieron fue
abolir las leyes, excepto dos. ;Qué dos? Bueno, ya saben, la
violencia elemental... que no hay que ir por ahi matando gente y
cosas por el estilo, o robar. Y esta dinastia Han marcé un hito en la
civilizacion china, con un periodo de gran refinamiento y paz... La
edad de oro china. Puede que lo haya simplificado un tanto, pero
todos los historiadores lo hacen. Pero eso fue algo maravilloso. Esta
basado en la idea del humanismo del Lejano Oriente, segun el que a
pesar de que los seres humanos son un tanto salvajes, no lo son
mas que los gatos, perros y pajaros, y que hay que confiar en la
naturaleza humana. Porque si no, nos podemos morir de hambre.

Ya he hablado suficiente. Sugiero que en los seminarios en los
que tengamos una breve pausa, la podemos alargar hasta unos
cinco minutos mas o menos, y asi acabaremos a la una en punto,
pero podran regresar y hacer preguntas en cinco minutos.



7. TRIBUTO A CARL JUNG

Estoy sentado a ultima hora de la noche en una solitaria cabafna
en el campo, rodeado de muchos de mis libros favoritos,
coleccionados a lo largo de bastantes afos. Y al mirar las
estanterias veo un gran espacio ocupado por los volumenes de un
hombre: Carl Gustav Jung, que dejé este mundo hace pocas
semanas. Esta noche me gustaria hablar sobre algunas de las
grandes cosas que siento que Jung ha hecho por mi, y también de
las cosas que siento, seran contribuciones perdurables para la
ciencia de la psicologia, de la que fue tan gran maestro.

Empecé a leer a Jung cuando, al final de mi adolescencia,
comenceé a interesarme por la filosofia oriental, y le estaré
eternamente agradecido por lo que llamaria una especie de
influencia equilibradora en el desarrollo de mi pensamiento. Como
adolescente, en rebelidn contra el estéril cristianismo en que fui
educado, me encontraba abocado a leer ideas exoéticas y
extranjeras hasta que lei el extraordinariamente sabio comentario
que escribid para la traduccion del texto chino taoista titulado, The
Secret of the Golden Flower, traducido por Richard Wilhelm. Fue
Jung quien me ayudo a recordarme que yo siempre seria, por
educacion y nacimiento, un occidental, y que no podia escapar de
mi propio condicionamiento cultural. Esta incapacidad para escapar
no era una especie de prision, sino el talento del propio ser con
ciertas capacidades, como los propios brazos y piernas, la boca, los
dientes y el cerebro, que siempre pueden utilizarse de manera



constructiva. Creo que es por esa razén por la que siempre he
permanecido, por mi mismo, en la posicion del fildsofo comparado,
queriendo equilibrar oriente y occidente mas que lanzarme con
entusiasmo sobre las exportaciones exoticas. Hay aspectos de la
obra de Jung que estan mas alla de todo esto y que quisiera discutir.

En primer lugar, quisiera llamar la atencion sobre un principio
fundamental que subyace en toda su obra, y que fue
extraordinariamente ejemplarizado por el mismo Jung, por su
persona. Es lo que llamo su reconocimiento de polaridad de la vida,
es decir, su resistencia a lo que es, segun yo creo, la desastrosa y
absurda hipotesis de que este universo existe un radical y absoluto
conflicto entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad, que
nunca, nunca, pueden armonizarse.

Obviamente, cuando suceden ciertos crimenes y catastrofes, las
emociones humanas se despiertan. Y quisiera decir y hablo por mi,
gue si me encontrase en cualquier situacion en la que se dan actos
inhumanos, yo mismo alcanzaria un grado de enfurecimiento que
apenas puedo imaginar en mi existencia presente. Pero sé que
saldria de mi. Me opondria a ese tipo de atrocidades con toda la
energia de que dispusiera, y si me encontrase atrapado en una de
esas situaciones, lucharia hasta el final. Pero al mismo tiempo,
reconoceria la relatividad de mi propio compromiso emocional.
Sabria que estaria luchando de la misma manera, digamos, que una
arafa lucha contra una avispa, dos insectos que son presa el uno
del otro, y que luchan entre si. Pero como ser humano no seria
capaz de ver a mi adversario como un demonio metafisico; es decir,
alguien que representase el principio de mal absoluto e irresoluble.

Creo que eso es lo mas importante de Jung; que fue capaz de
sefalar que al punto en que se condena a otros, y se ve el mal en
otros, somos, en el mismo grado, inconscientes de la misma cosa
en nosotros mismos, al menos del potencial para serlo. Puede haber
dictadores y tiranos porque existe gente que es inconsciente de su
propio lado oscuro, y que proyecta hacia el exterior la oscuridad,
dirigida hacia cualquier enemigo. Y que dice: «Existe la oscuridad.



No esta en mi y, por lo tanto, como la oscuridad no esta en mi, estoy
justificado para aniquilar a este enemigo, sea quien sea, con
bombas atdomicas o camaras de gas, o lo que sea». Hasta el punto
en que una persona se haga consciente de que el mal esta tanto en
el como en el otro, resultara menos probable que lo proyecte sobre
alguna cabeza de turco y cometa actos de violencia criminal contra
los demas.

Para mi, esto es lo mas importante que Jung vio: que para
admitir, y aceptar y comprender realmente el mal en uno mismo, uno
debe ser capaz de hacerlo sin verlo como a un enemigo. Tal y como
el lo dijo: hay que aceptar el propio lado oscuro. Y asi lo hizo en su
propio caracter.

Tuve una extensa charla con él en 1958, y me impresiond
enormemente estar con alguien que era tan importante, pero al
mismo tiempo con alguien con quien se podia estar completamente
tranquilo. Existe mucha gente grande, grandes e importantes en
conocimiento, o en lo que se llama santidad, con quienes los
individuos corrientes se sienten embarazados. Se sienten inclinados
a sentarse en el borde de la silla y a sentirse inmediatamente
juzgado por la sabiduria o santidad de la persona importante.

Jung se las arreglaba para tener sabiduria, y creo que también
santidad, de manera que cuando se le acercaban otras personas, no
se sentian juzgados. Se sentian realzados, animados e invitados a
compartir una vida en comun. Habia una especie de brillo en los
ojos de Jung que me daba la impresion de que él sabia que era tan
vilano como los demas. Hay una hermosa palabra alemana,
hintergedanker, que significa un pensamiento al fondo de la mente.
Jung tenia un hintergedanker en el fondo de su mente que mostraba
en el brillo de sus ojos. Quiero decir que sabia y reconocia en si
mismo lo que algunas veces llamo «el elemento de pilleria
irreductible». Y tanto y tan claramente lo sabia, y de alguna manera,
tanto le gustaba, que no condenaria lo mismo en los demas, y por
ello no se sentiria inclinado a esa clase de pensamientos,
sentimientos y actos de violencia hacia los demas, que siempre son



caracteristicos de la gente que proyecta el mal que hay en si
mismos sobre el exterior, sobre cualquier otro, sobre una cabeza de
turco.

Eso hizo de Jung un personaje muy integrado. En otras palabras,
fue un hombre que se conocia a si mismo. Habiendo visto y
aceptado profundamente su propia naturaleza, poseia unidad vy
ausencia de conflicto en esa naturaleza, que contaba con este
elemento adicional que a mi me resultaba tan fascinante. Era una
clase de hombre que podia sentir ansiedad, miedo y culpa, sin
avergonzarse por sentirlo asi. Dicho de otro modo, entendia que una
persona integrada no es una persona que simplemente elimina de
su vida el sentimiento de culpa o de ansiedad, que no tiene miedo y
que es una especie de sabio de piedra. Mas bien es una persona
que siente todas esas cosas, pero que no se recrimina por sentirlas.

Para mi, eso revela un profundo sentido del humor. Como saben,
en el humor siempre existe un cierto elemento de malicia. Hace
poco hubo una conferencia en IT que realizaban una entrevista a Al
Cappl'l, donde dijo que sentia que todo el humor era
fundamentalmente malicioso. Pero existe una clase muy elevada de
humor que consiste en reirse de uno mismo. El humor real no es
hacer bromas a expensas de los demas, sino que siempre es
expensas de uno mismo, y claro, cuenta con un elemento de
malicia. Es malicia hacia uno mismo: el reconocimiento del hecho de
que tras el rol social que se representa, tras todas las pretensiones
encaminadas a ser un buen ciudadano, un estupendo especialista,
un gran cientifico o bien un politico de primera fila, o fisico, o lo que
sea, tras esa fachada existe un cierto elemento del irreductible
holgazan. No como algo que debe ser condenado o por lo que
lamentarse, sino como algo que debe ser reconocido como
integrante de la propia grandeza y del aspecto positivo de cada cual,
de la misma manera que el abono contribuye al perfume de la rosa.
Jung lo vio y lo acepté.

Quisiera leer un pasaje de una de sus conferencias, que creo
que es de lo mejor que escribido y que a mi me ha resultado de gran



ayuda. Se trata de la conferencia que dio a un grupo de clérigos en
Suiza, hace ya bastantes afos, y que dice lo siguiente:

«La gente olvida que incluso los doctores tienen escrupulos
morales, y que ciertas confesiones de los pacientes resultan muy
duras de aceptar, incluso para un doctor, pero el paciente no se
siente aceptado hasta que se acepta lo peor que hay en él. Nadie
puede arreglar esto con palabras; solo llega a través de la reflexion,
y a través de la propia actitud del doctor hacia si mismo y hacia su
lado oscuro.

»Si el doctor quiere guiar a otro, o incluso acompafarle un paso
en el camino, debera sentir con la psique del paciente. Nunca lo
sentira si lo juzga. No importa si pone sus juicios en palabras o se
los guarda para si mismo. Tomar la posicion opuesta, y estar de
acuerdo con la persona sin pensarselo, tampoco sirve, ya que lo
aparta tanto como la condena. El sentirlo viene unicamente a través
de la objetividad desprovista de prejuicios. Dicho asi parece un
precepto cientifico y podria confundirse con una actitud de la mente
abstracta y puramente intelectual, pero lo que quiero decir es
bastante diferente. Se trata de una cualidad humana, una especie
de profundo respeto por los hechos, por la persona que sufre a
causa de ellos y por el enigma de dicha vida. La persona
auténticamente religiosa tiene esa actitud. Sabe que Dios hace que
ocurran toda clase de cosas inconcebibles, y que busca entrar en el
corazon de los hombres de las formas mas curiosas y, por tanto,
que sienta en todas partes la invisible presencia de la divina
voluntad. Eso es lo que quiero decir con “objetividad desprovista de
prejuicios”. Se trata de un logro moral por parte del doctor, que no
debe dejarse repeler por la enfermedad y la corrupcion.

»No podemos cambiar nada a menos que antes lo aceptemos.
La condena no libera, sino que oprime. Y entonces me convierto en
el opresor de la persona que condeno, y no en su amigo y
companero de sufrimientos. No es que quiera decir que si queremos
ayudar a mejorar nunca debamos juzgar, pero si un doctor desea
ayudar a un ser humano, debe ser capaz de aceptarlo tal como es, y



s6lo podra hacerlo cuando ya haya visto y aceptado lo que es él
mismo. Tal vez suene muy simple, pero las cosas simples siempre
son las mas dificiles. En la vida de hoy dia, ser simple o sencillo
requiere de la mayor de las artes, y la aceptacion de uno mismo es
la esencia del problema moral y la acida prueba de la propia
perspectiva de la vida.

»Alimentar al mendigo, perdonar un insulto, amar a mi enemigo
en el nombre de Cristo, son sin duda grandes virtudes. Lo que hago
por el ultimo de mis hermanos, lo hago por Cristo. Pero lo que
deberé descubrir es que el ultimo de entre ellos, el mas pobre de
todos los mendigos, el mas impudico de todos los ofensores, si, el
enemigo, estan en mi, y que yo mismo tengo necesidad del abrazo
de mi propia especie, que yo mismo soy el enemigo que debe ser
amado. Y entonces? Entonces, como regla, toda la verdad del
cristianismo se invierte. Ya no hay mas charla sobre el amor y el
sufrimiento. Al echar nuestra rabia sobre el hermano que hay en
nuestro interior nos condenamos a nosotros mismos. Le
escondemos del mundo, negamos haber encontrado nunca a ese
ultimo entre los ultimos en nosotros mismos, y si no hubiera sido
Dios quien nos hubiera dado esta forma despreciable, le
negariamos mil veces antes de que cantase un solo gallo».

Bien, pueden pensar que las metaforas son bastante fuertes,
pero creo que no son tan innecesarias, pues se trata de un
fragmento muy poderoso, y uno de los mas memorables de la obra
de Jung. Trata de curar esa enfermedad de la que padece nuestra
cultura en particular, de pensar que un ser humano puede ser
natural, sano y santo al estar dividido contra si mismo en un
conflicto interno, que es paralelo a la concepcion de un conflicto
cosmico entre el bien absoluto y el mal absoluto, que no puede ser
reducido a ninguna unidad subyacente.

En otras palabras, nuestra rabia, nuestra auténtica rabia contra
lo malo que sucede en el mundo no debe pasarse por alto. Porque
si para justificar nuestra rabia necesitamos una division fundamental
y metafisica entre lo bueno y lo malo, entonces nos encontramos, en



un cierto sentido, con un universo esquizofrénico del que no puede
extraerse sentido alguno. Lo que Jung decia es que todo conflicto,
toda oposicion tiene su resolucion en la unidad subyacente. No
puede entenderse el significado de «ser», a menos que se entienda
el de «no ser». No puede entenderse el significado de bueno, a
menos que se haga lo propio con lo malo. Eso es algo que vio
incluso santo Tomas de Aquino, pues dijo que, al igual que la pausa
silenciosa otorga dulzura al canto, asi es el sufrimiento, y asi es el
mal, que hacen posible el reconocimiento de la virtud. Esto no
significa, como Jung trata de explicar, una filosofia de tolerar el mal.
Lo que él dice es que adoptar la posicion opuesta, estar de acuerdo
con el paciente por sistema, tampoco sirve de ayuda. Eso convierte
en extranos al doctor y al paciente, a la vez que condena a éste
ultimo.

Permitanme continuar leyendo este extraordinario pasaje: «Curar
puede considerarse —dice Jung— un problema religioso. En la
esfera de las relaciones sociales y nacionales, el estado de
sufrimiento puede ser la guerra civil, y este estado debe curarse
mediante la virtud cristiana del perddn y del amor por los enemigos.
Lo que recomendamos con conviccion de buenos cristianos, es
aplicable a situaciones externas. También deberiamos aplicarlo en el
tratamiento de la neurosis. Es por eso por lo que el hombre moderno
ha oido mas que suficiente acerca de culpa y pecado. Se halla
amargamente rodeado por su propia mala conciencia, y en lugar de
ello quiere saber como reconciliarse con su propia naturaleza, como
puede amar al enemigo en su propio corazon y llamar hermano al
lobo. EI hombre moderno no quiere saber de qué forma imitar a
Cristo, sino como puede vivir su vida individual, por pobre y aburrida
que pueda resultarle.

»Como cada forma de imitacion le parece estéril, se rebela
contra la fuerza de la tradicion que quisiera conducirle por los
senderos trillados. Para él, todos esos senderos le conducen en
direccion equivocada. Puede que no lo sepa, pero se comporta
como si su propia vida individual fuera una voluntad expresa de Dios



y tuviese que ser colmada a todo precio. Esa es la fuente de su
egoismo, que es uno de los males tangibles del estado neurdtico.
Pero la persona que le dice que es demasiado egoista ya ha perdido
su confianza, y con razén, pues esa persona le ha conducido a un
grado mayor de neurosis. Si quiero una cura para mis pacientes,
estoy forzado a reconocer el profundo significado de su egoismo.

»Estaria en verdad ciego si no lo reconociese como la verdadera
voluntad de Dios. Debo incluso ayudar a que la persona prevalezca
en su egoismo. Si lo consigue, se alejara de otras personas —las
apartara de él, y ellas volveran a si mismas, como debe ser— pues
estarian tratando de robarle su sagrado egoismo. Eso debemos
dejarselo para él, pues es su poder mas fuerte y sano. Es, como he
dicho, una verdadera voluntad de Dios, que a veces le conduce a la
mas completa soledad. Sin embargo, por desdichado que pueda ser
este estado, también puede serle util, ya que puede aprovecharlo
para conocerse a si mismo y conocer €l inestimable tesoro del amor
por sus semejantes. Ademas, soOlo en este estado de completo
abandono y soledad podemos experimentar los valiosos poderes de
nuestra naturaleza». Fin de la cita.

Este es un sorprendente ejemplo del poder de Jung para
comprender e integrar puntos de vista, asi como actitudes
psicolégicas que vistas superficialmente pueden parecen
completamente antitéticas. Por ejemplo, incluso en su propia obra,
cuando se dedicod al estudio de la filosofia oriental, tuvo ciertas
dificultades en asimilar, digamos, la negacion budista de la realidad
del ego. Pero en la practica puede apreciarse que en realidad
trataba de hacerlo, dirigiendose hacia la misma posicion propuesta
por las filosofias hindu y budista sobre la naturaleza del ego.

Por poner un ejemplo, es como cuando el hindu dice que el
principio «yo» en el hombre, no es un ego separado, sino una
expresion de la vida universal de Brahman, o el dios principal. Lo
que Jung dice aqui es que el desarrollo del ego en el hombre es la
verdadera voluntad de Dios. Y soélo siguiendo el ego vy
desarrollandolo hasta su maxima extension se colma la funcion de lo



que, podriamos decir, es una ilusion temporal de la vida psiquica del
hombre. Va mas alla y dice: «Cuando se ha visto este desarrollo en
varias ocasiones, ya no puede negarse que lo que era el mal se ha
convertido en bien, y que lo que parecia bueno ha mantenido vivas
las fuerzas del mal. El archidemonio del egoismo nos conduce a lo
largo del camino real hasta el recogimiento interior que demanda la
experiencia religiosa. Lo que aqui observamos es una ley
fundamental de vida. Y eso es lo que hace posible la reunion de las
mitades enfrentadas de la personalidad, y por ello conduce al final
de la guerra civil». Fin de la cita.

Dicho de otra manera, lo que ve es que, como dijo Blake: «Un
loco que persiste en su locura se convertira en sabio». Que el
desarrollo del egoismo en el hombre no es algo que superar o
integrar mejor por oposicién al mismo, sino siguiéndolo. Casi podria
decirse que es el principio del judo, no tratar de superar lo que
aparece como una fuerza hostil oponiéndonos a ella, sino ir con el
golpe. Y asi, al seguir el discurrir del ego, el ego se trasciende a si
mismo Yy, en este momento de comprension, el gran occidental, que
es fruto de la tradicion de la personalidad humana, que se centra
sobre el ego, sobre la separacion individual, al acompanar este
principio llega a alcanzar la misma posicion que el oriental; es decir,
el punto de vista desde donde se ve el conflicto —que a primera
vista puede parecer absoluto— como descansando sobre una
unidad primordial, y por tanto llegando a obtener una profunda e
inamovible paz en el corazéon que sin embargo puede contener
conflicto, no una paz simplemente estatica y sin vida, sino una paz
que sobrepasa la comprension.

Jung empezd a verlo, creo, de manera primitiva. Creo que sus
arquetipos tal vez no se encuentren en el mas profundo nivel que
subyace al mundo, y por ello resulta interesante el comentario de C.
G. Jung, que escribié para una traduccion de Richard Wilhelm del
clasico chino The Secret of the Golden Flower. Puede que
recuerden que en dicho comentario saca a relucir el fascinante
problema de los peligros inherentes a la adopcion de modos de vida



orientales por parte de occidentales, pero de manera mas particular,
en la adopcidon de practicas espirituales orientales, como el yoga.
Recuerdo que aprendi mucho de aquel ensayo, y en muchos
sentidos, porque incluso desde mi propia fascinacion por las formas
de la filosofia oriental, nunca me senti tentado a olvidar que soy un
occidental. Pero, al volver a pensar en ese ensayo, no creo que
Jung desaconsejase totalmente la practica del yoga.

A menudo he visto que la dificultad de las ideas de Jung radica
en su teoria de la historia, que creo que es un remanente de las
teorias decimononicas alentadas por el darwinismo. Es decir, que
existe una especie de ordenada progresion desde el mono, a traveés
del hombre primitivo, hasta llegar al hombre civilizado. Y, claro esta,
naturalmente, en aquella época todo estaba sazonado con la teoria
del progreso. Resultaba muy conveniente para las culturas de la
Europa occidental, que por entonces se sentian por encima de las
demas, el considerarse a si mismas en la linea del progreso.
Cuando visitaban a los nativos de Borneo y Australia, debian
sentirse perfectamente justificados para apropiarse de sus tierras y
dominarlos, porque les ofrecian los beneficios de la ultima palabra
en evolucion.

Por lo tanto, bajo la influencia de esa especie de teoria de la
historia que se nota en la obra de Freud y Jung, uno tiene la
sensacion de que debe haber existido una especie de progresivo
desarrollo de la consciencia humana. Jung se muestra lo
suficientemente caritativo como para asumir que como los chinos y
los indios son inconmensurablemente mayores que nosotros, han
tenido la posibilidad de alcanzar una mayor elaboracion en el
desarrollo psiquico, aunque él sienta, y probablemente esté en lo
cierto, que también hay cosas que pueden aprender de nosotros.
Pero la razon por la que desanima la practica del yoga por parte del
occidental es, dice: «Es una disciplina para una cultura mucho mas
vieja que la nuestra, que en ciertos aspectos ha progresado mucho
mas y que ha aprendido ciertas cosas que nosotros todavia no
hemos dominado». Y tal y como sefala, cuando en occidente



alguien adopta el vedanta, |la teosofia o cualquier escuela de yoga, y
trata de dominar una disciplina de concentracion en la que hay que
desalojar de la consciencia todos los pensamientos errabundos,
Jung dice que esto, para un occidental, puede resultar muy
peligroso, porque justamente lo que el occidental puede necesitar es
dejar via libre a sus pensamientos errabundos, su imaginacion y
fantasia. Porque soélo de esta manera podra entrar en contacto con
su inconsciente, y que ese inconsciente no le dejara en paz hasta
que entre en contacto con él. Jung asume que los miembros de las
culturas orientales ya lo han hecho mucho antes de que se
dedicasen a la practica del yoga.

No creo que eso sea asi. Pero creo que existen otras razones
por las que los occidentales necesitan una cierta dosis de
discriminacion y cautela antes de adoptar disciplinas y modos de
vida orientales. Dicho de otra manera, es como el problema de
tomar medicinas. Ya saben, si no se sienten muy bien y van al
botiquin de un amigo y le echan un vistazo por encima, y ven todos
aquellos frascos por alli, se diran: «Me siento mal, necesito una
medicina». Asi que cogen alguna, cualquiera de ellas servira... pero
no es asi. Pues la medicina prescrita debe estar en consonancia con
lo que les aqueja.

No creo que lo que algunas de las disciplinas orientales tratan de
curar, sea lo que nosotros necesitamos. Desde mi punto de vista de
la naturaleza de dichas formas de disciplina, como el budismo y el
taoismo, creo que son caminos de liberacion desde una clase de
confinamiento especifico. Es decir, son caminos de liberacién de lo
que en ocasiones he denominado la hipnosis social.

Cada cultura y cada sociedad como grupo de personas en
comunicacion entre si, cuenta con ciertas reglas de comunicacion, y
esas reglas cambian de cultura a cultura, al igual que lo hacen las
lenguas. Y una cultura puede adoptar muchas clases diferentes de
reglas. No diria que todo tipo de reglas, pero si de clases muy
diferentes, siempre y cuando sus miembros estén de acuerdo sobre
ellas, o que sean forzados a hacerlo, o que accedan tacitamente, o



por cualquier otra razon. Esas reglas son, en cierto sentido,
parecidas a las reglas de un juego. En otras palabras, cojan un
juego como el ajedrez. Podemos tomar el tipo de ajedrez que
nosotros utilizamos, con un tablero de ocho cuadros, o del tipo
utilizado por los japoneses, de nueve cuadros. No existira diferencia
alguna mientras ambos jueguen en el mismo tablero y con las
mismas reglas. El ajedrez es un juego y, en el mismo sentido, el
desarrollo de las culturas humanas también es un juego en cierto
sentido; es decir, la elaboracion de una forma de vivir y la gracia de
ello es la de elaborarla de forma interesante, al igual que en eso
reside la gracia de un juego. La gracia del juego es que tenga algun
interés. Pero es comprensible que las reglas del juego se
correspondan con la verdadera estructura de la naturaleza humana,
o con las leyes del universo. Porque en cada cultura es necesario
imprimir, especialmente en los jovenes, que hay que mantener esas
reglas, ya que normalmente, de una u otra manera, estan
conectadas con las leyes del universo y cuentan con algun tipo de
aprobacién divina. Bien es cierto que existen culturas en las que los
miembros mas viejos del grupo comprenden que eso es un truco,
que es como si fuese artificial, y que esta ahi para aterrorizar a los
jévenes. Cuando éstos se convierten en viejos, ven lo que hay en el
fondo, pero no por eso la abandonan, sino que la mantienen. No les
dicen a los que se supone que debe impresionar que eso es un
truco destinado a hacer que se lo crean.

Bien, después de un estudio bastante detallado he llegado a la
conclusion de que la funcion de esos caminos de liberacion es
basicamente la de hacer posible que aquéllos que cuentan con la
determinacion (y veremos por qué en un momento) se liberen de la
hipnosis social.

Si usted fuese un miembro de la cultura de la India en cualquier
época entre el 900 a. de C. y el 1800 d. de C., para usted seria algo
de sentido comun, y sobre lo que todo el mundo estaria de acuerdo,
el estar a merced de un proceso llamado karma. No es exactamente
la ley de causa y efecto, sino un proceso de justicia cosmica por el



cual cada suceso afortunado que le ocurriese seria el resultado de
alguna accion buena pasada, y cada desgracia seria el resultado de
alguna accion mal realizada en el pasado. Ademas, puede que esa
accion del pasado no haya sido llevada a cabo en la vida presente,
sino en una vida anterior. Para aquella gente se trataba simplemente
de un axioma el hecho de estar involucrados en un largo, largo
proceso de reencarnacion, recogiendo los frutos y los castigos. No
solo existia la posibilidad de reencarnarse de nuevo en forma
humana, sino que si se era extraordinariamente bueno, podia
reencarnarse en uno de los cielos, los paraisos, y si se era
extraordinariamente malo, se naceria en el purgatorio durante un
insufrible periodo de afos, aunque no para siempre. Los purgatorios
de hindues y budistas son tan ingeniosamente horribles como el de
los cristianos.

Pues bueno, claro esta, como todo el mundo sabe, me refiero a
todo el mundo que tenga algo de sentido, toda esa imaginacién de
los juzgados post mortem no es sino una forma de decirle a la
gente: «Muy bien, si la policia seglar no llega a atraparle, lo hara la
celestial, jasi que portese bien!». Se trata de una estratagema
ingeniosa para animar la conducta ética.

Recuerden que para una persona educada en un medio en que
todo el mundo cree que eso es cierto, le parece de sentido comun
que sea asi, y resulta muy dificil para una persona asi no creer que
asi es como estan las cosas. Tomemos la situacion equivalente en
nuestra cultura. A mucha gente todavia le resulta increiblemente
dificil creer que el espacio puede no ser el espacio newtoniano, es
decir, un continuo tridimensional que se expande indefinidamente
para siempre. La idea de una curva tetradimensional les parece
absolutamente fantastica, y ni siquiera pueden llegar a concebirlas
personas no versadas en matematicas o fisica moderna. O, como ya
he sefalado a menudo, nos resulta dificil creer que las formas de la
naturaleza no estan hechas de alguna clase de material llamada
materia. Esta es una idea innecesaria desde un punto de vista
estrictamente cientifico. En otras palabras, creer que no hay material



subyacente. No hace mucho, a la gente le resultaba practicamente
imposible concebir que los planetas no giraban alrededor de la tierra
encerrados en esferas cristalinas. Se necesitd un considerable
vuelco de la imaginacion cuando los astronomos empezaron a
sefalar que ya no era necesariamente asi.

Muy bien, volvamos al problema de alguien que vive en la cultura
de la antigua India. Asi pues, es una cuestion de sentido comun el
hecho de que renacera. Tal vez algunas personas extremadamente
inteligentes, por una u otra razon, descubran que no es asi.
Después de todo, cuando se entra en disciplinas como el vedanta y
el budismo, se dice que el objetivo ultimo de la disciplina es liberarse
de los ciclos del renacimiento, y de paso también (algo fundamental
para ello), el liberarse de la ilusion de ser un individuo separado y
confinado en el cuerpo. Pero en cuanto se refiere a ambas cosas,
también dicen que la persona que se libera del ciclo de
reencarnaciones, asi como de la ilusién de ser un ego, cuando esta
liberado, ve que el proceso de renacimiento y toda la cosmologia de
reencarnaciones y karma, al igual que el ego individual, no son mas
que ilusiones. Es decir, ve que son maya.

Ahora me gustaria traducir maya, que no es tanto una ilusion
como una construccion engafosa, una institucion social. Asi que
esa persona vera que las cosas no son tales, que solo pretenden
serlo. Y asi cesa de creer en el karma y la reencarnacion de la
misma manera que el agnostico moderno deja de creer en la
resurreccion del cuerpo el dia del juicio final. Sé que es asi porque,
aunque se puedan hallar montones de hindues y budistas que creen
en la reencarnacion y que llegan hasta aqui para ensefnar doctrina
vedantica o budista, el mas sofisticado y profundo (diria mas
profundo que sofisticado) de los budistas que he conocido, me dijo
que en realidad no creian literalmente en ello. Y por eso puedo
decir, que los que creen en ello es simplemente porque forma parte
de su cultura y no han sido capaces de liberarse de esa idea. Me
hace mucha gracia cuando los occidentales que se interesan por el
vedanta y el budismo —en formas de disciplinas destinadas a liberar



a hindues y chinos de ciertas instituciones sociales—, estos mismos
occidentales también adoptan las ideas de reencarnacion y karma,
de las que habrian de liberarles dichos sistemas. Claro esta que las
adoptan porque les resulta un consuelo el que uno pueda seguir
viviendo. Pero ésa no era la cuestion. O porque explican algo: que
por lo que se sufre en esta vida no es porque el universo sea injusto,
sino porque se cometieron maldades en el pasado.

Y asi, los occidentales que adoptan doctrinas orientales con ese
espiritu, desgraciadamente también toman las ilusiones de las que
€s0s caminos se suponia que tenian que liberarles. Esto puede
resultar un tanto dificil de captar, porque muchos hindues y budistas
practicantes dicen creer en la reencarnacion y en todo el proceso de
los ciclos del karma y demas. Después de todo, ellos lo practican y
ellos deben saberlo. Cuando lo observo se me ocurre una buena
razon para que dejen de hacerlo. Claro esta que exceptuo a los
indios y chinos educados a la occidental. Ellos tal vez dejan de creer
en las cosmologias de su propia cultura, pero no estan liberados en
el sentido budista, porque al recibir una educacion occidental se
convierten en victimas de nuestras instituciones sociales, y no hace
mas que cambiar un problema por otro. Pero, cuando se toma la
situacion como es, o como estaba en la India, aislada de la cultura
occidental, obviamente ninguna sociedad puede tolerar dentro de
sus fronteras la existencia de un camino de liberacion, un camino
para ver a través de las propias instituciones, sin sentir que dicho
camino constituye una amenaza para la ley y el orden.

Cualquiera que vea a través de las instituciones de la sociedad, y
las vea tal como son, como ficciones creadas (de la misma manera
que una novela o una obra de arte es una ficcion creada) puede ser
considerado como una amenaza potencial para la sociedad. Pero
entonces se preguntaran: «Pero si el budismo y el vedanta son
caminos de liberacidon, ;cémo han tolerado su presencia las
sociedades india, china o birmana?». Bien, la respuesta
simplemente radica en el muy mal entendido esoterismo de esas
disciplinas. En otras palabras: los que las ensefnan, los maestros de



esas disciplinas, hacen que a la gente no iniciada le resulte
extremadamente dificil penetrarlas.

Su método de iniciar a los nedfitos es hacerlos pasar de una
trampa a otra, para ver si pueden hallar la salida. Un maestro asi no
sofara con empezar por desengafar al nedfito y decirle: «Pues
veras, todo lo que has escuchado de tu padre y tu madre, maestros
y demas, no eran sino cuentos de hadas». jClaro que no! Mas bien
hara lo que en budismo se denomina ejercer el uso de upaya. Se
trata de una palabra sanscrita que significa «trucos de habilidad», o
«medios habilidosos», a veces descritos como darle a un nifio una
hoja amarilla para que deje de pedir oro. Después de todo, cuando
uno se aproxima a uno de esos caminos de liberacion desde el
exterior, dan la impresion de ser algo muy, muy fantastico.

Aqui van a ser ustedes literalmente liberados de un literal,
verdadero y fisico ciclo de infinitas encarnaciones en los cielos,
infiernos y todo tipo de estados. Por lo tanto, cualquier nedfito estara
listo para hacer casi cualquier cosa. jY qué tarea tan extraordinaria
sera! Se convertira en una persona extraordinaria y maravillosa. El
maestro, porque el problema fundamental de todo el asunto es
deshacerse de la ilusion de que es un ego separado, pues si no hay
ego separado, o una especie de alma, entonces no hay nada que
deba reencarnarse. El maestro cuenta con todo tipo de complicados
medios para conseguirlo, pero lo que en realidad le cuenta al
estudiante es: «Bien, ahora, si mirases profundamente en tu ego te
darias cuenta de que es un no-ego, que tu mismo eres el yo
universal», como diria si fuera de tradicion vedantica. O, si fuese
budista, diria: «Si buscas tu ego, no lo encontraras; asi que buscalo,
y mira y métete en él». Y asi consigue que el hombre medite,
tratando de deshacerse del ego mediante el ego.

Bien, se trata de una hermosa trampa. Puede durar para
siempre, hasta que uno vea a traves de ella. Dicho de otro modo, es
como tratar de, ya veran, como tratar de barrer la oscuridad con una
escoba. Chuang-Tse lo explica asi: «Tocar el tambor en busca del
fugitivo». Es como cuando la policia realiza una salida porque les



han llamado diciéndoles que habia un ladrén. Llegan corriendo a la
casa con la sirena del coche puesta, a toda pastilla, y el ladron
escapa al oirla. Porque, claro, tratar de deshacerse del ego en
propio beneficio es una empresa egoista y no puede llevarse a
cabo. Y claro esta, el estudiante llega a un punto en que empieza a
darse cuenta de que todo lo que hace para deshacerse de su ego es
egoista. Esa es la clase de trampa en la que le mete el maestro,
hasta que, claro, llega a ver que su supuesta divisién en, digamos,
«yo» y «mi», el controlador controlando parte de mi, y la parte
controladora de mi, el conocedor y lo conocido, y todo eso, es una
farsa.

No hay manera de separarse de uno mismo, en otras palabras,
de «cambiarse a si mismo», de esa forma. Pero al final el estudiante
lo descubre, y al mismo tiempo descubre, podriamos decir que en el
ultimo minuto, la falacia (0 mas bien la naturaleza de la fantasia), la
naturaleza del sistema de cosmologia, que existe para dar una
forma basica a las instituciones sociales de su cultura o sociedad en
particular.

Dicho de otra manera: una de las cosas basicas que esconden
todas las reglas de convencion social es lo que llamaria el
comparferismo fundamental entre si y no. Por ejemplo, en el
simbolismo chino de lo positivo y negativo, el yang y el yin (ya
saben, han visto ese simbolo en el que aparecen ambos juntos
como dos peces entrelazados), bien, el gran juego, lo que pretende
la mayoria de las sociedades, es que esos dos peces estan
enzarzados en una lucha. Tenemos el pez de arriba y el de abajo, el
bueno y el malo. Y estan alli para acabar el uno con el otro. Y el
blanco liquidara al negro uno de estos dias. Pero cuando lo vemos
claramente, nos damos cuenta de que el pez blanco y el negro van
juntos. Son gemelos, no estan luchando el uno contra el otro: bailan
uno con otro.

Resulta dificil verlo cuando se esta inmerso en una serie de
reglas en las que lo basico es si o no, conformando términos
opuestos. En un sistema de reglas esta implicito que si o no,



positivo y negativo, son los principios fundamentales. Esta implicito,
pero no explicito, que existe un vinculo fundamental o asociacion
entre ambos. Veran, la teoria es que si la gente lo descubre no
querra jugar mas. Quiero decir, supongamos que un cierto grupo
social descubre que su grupo enemigo, al que se supone que debe
combatir, es realmente simbidtico con él. Eso querra decir que el
grupo enemigo favorece la supervivencia del grupo al recortar su
poblacion. jNunca lo admitiran! Nunca se admitira la ventaja de
tener un enemigo, tal y como George Orwell sefalé en su fantasia
sobre el futuro, 1984. Un gobierno dictatorial debe tener un
enemigo, y si no lo tiene, hay que inventarlo. Mediante ello, al tener
algo que combatir, al tener algo contra lo que competir, se fomenta
la energia de la sociedad. Lo que un buda o bodhisattva es
fundamentalmente, es un tipo de persona que lo ha visto asi, y que
no tiene que ser animado por el odio, el miedo ni la competicidon
para seguir en el juego de la vida.
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Notas



[l Guionista y dibujante norteamericano de historietas comicas
(1909-1979), autor de la famosa serie Li’l Abner. (N. del T.) <<
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