


A lo largo de su vida, pero especialmente en sus últimos años, Alan
Watts dictó una serie de charlas y conferencias que tuvieron un
inmenso impacto. Mark Watts, hijo de Alan, ha recogido en varios
libros lo mejor de estas enseñanzas.

Salir de la trampa pertenece a dicha serie. Tal como indica su título,
el libro es una muestra de la prodigiosa habilidad de Watts para
detectar las ideas que limitan nuestros horizontes y nos mantienen
perpetuamente aferrados al ego. Watts se ríe de esa contradicción
creada por nosotros mismos y que revela la ignorancia de la
verdadera naturaleza humana.

«Salir de la trampa» es, así, liberarse de nuestras falsas ideas y
descubrir la divinidad da la vida cotidiana. El libro contiene, además,
espléndidas reflexiones sobre la naturaleza, el yoga, el budismo y la
experiencia mística. Sin olvidar un homenaje a la figura de Carl
Jung.
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PREFACIO

Las siguientes conferencias han sido seleccionadas de la
biblioteca de cintas grabadas de Alan Watts, una colección de
muchas horas de grabaciones realizadas por el mismo Alan Watts
durante los años sesenta y principios de los setenta. Tal y como
implica el título Salir de la trampa, estas selecciones resultan
excelentes ejemplos de la extraordinaria habilidad de Watts para
señalar las ideas que limitan nuestros horizontes y que nos
mantienen perpetuamente vinculados al ego. Alan Watts vio más
allá del juego y se rió de la gran trampa creada por nosotros mismos
a través de la ignorancia de nuestra verdadera naturaleza. Y nuestra
verdadera naturaleza no es un «yo más elevado» que debe ser
descubierto, sino más bien la verdadera divinidad de la vida diaria
«en todos los detalles».

En esta colección encontramos una certera descripción de la
naturaleza, no como algo separado del hombre, sino en su sentido
original, como las virtudes o características de la naturaleza,
incluyendo las a priori absurdas expresiones de la humanidad en
una carrera desbocada por la tecnología sin objeto y la inevitable
alienación resultante de ello.

Investigando en las filosofías de oriente y occidente, Watts nos
presenta una única y equilibrada manera de descubrir quiénes
somos en realidad. Aunque pueda parecer contradictorio decir que
ha madurado un filósofo atemporal, mientras preparaba este
manuscrito no pude evitar pensar que la palabra de mi padre



encontrará una audiencia más receptiva en la actualidad que en los
sesenta, cuando era considerado por algunos como un
«excéntrico». Los acontecimientos históricos y los avances
científicos de los setenta nos han demostrado que el hombre es en
verdad capaz de cualquier cosa, y por lo tanto ahora estamos mejor
preparados para escuchar sus cálidas y personales síntesis sobre
los aspectos más importantes de la filosofía religiosa y de la
psicología humana.

Al preparar este texto se ha realizado un gran esfuerzo a fin de
conservar el aroma y el contenido de las charlas originales, Por ello
puede que le parezca que los siguientes capítulos difieren del estilo
escrito, pero si los lee en voz alta, podrá llegar a captar sus juegos
de palabras y su sabiduría.

MARK WATTS

Los comentarios serán bienvenidos
Post Office Box 938
Point Reyes Station

California - 94956
Estados Unidos



1. EL LUGAR DEL HOMBRE EN LA
NATURALEZA

Esta mañana les hablaba sobre la filosofía básica de la
naturaleza que subyace en la cultura del extremo oriente, y
explicaba por qué es tan importante para nosotros, occidentales,
comprenderlo bien, de manera que podamos animar a los japoneses
a entenderlo, porque corren el peligro de imitar algunos de nuestros
más descabellados excesos y empezar a hacer cosas que
destruirán el medio ambiente. Como puede apreciarse, mucho de lo
que hemos hecho a través del desarrollo tecnológico está basado en
la idea de que el hombre está en conflicto con la naturaleza, y ésta,
a su vez, está basada en la idea, que en realidad es un mito del
siglo XIX, de que la inteligencia, los valores, el amor, los sentimientos
humanos, etc., sólo existen en el interior de las fronteras de la piel
humana. Y que fuera de dichas fronteras el mundo no es sino un
desperdicio de energía ciega, libido rampante y total estupidez.

Esto es llevar al extremo el sentimiento platónico-cristiano de
que el hombre no pertenece a este mundo, de que es un espíritu
aprisionado en materia. Y ello se refleja en la fraseología popular:
«Vine a este mundo»; «encaro los hechos»; «salgo al encuentro de
la realidad». ¡Parece ser algo que nos llega así, de sopetón!

Pero todo ello es contrario a los hechos. No vinimos a este
mundo, nacimos de él, de la misma manera que las manzanas
crecen del manzano. Y si las manzanas son sintomáticas del



manzano, entonces estoy seguro de que el manzano «manzanea»;
cuando vemos un mundo del que crecen seres humanos, entonces
ese mundo es humano, porque «humanea».

Lo que ocurre es que negamos a nuestra madre y renunciamos a
nuestros orígenes, como si de alguna manera fuésemos
especímenes en este mundo que no perteneciesen a él, y que
somos alienígenas en un medio que básicamente consiste en roca y
fuego, y fenómenos electrónico-mecánicos, que no tiene interés en
nosotros, excepto tal vez un poquito como especie. Habrán
escuchado frases como éstas: «La naturaleza no se preocupa por el
individuo, sino sólo por la especie»; «la naturaleza es la ley de la
selva»; «en la naturaleza es la ley del más fuerte», o como lo llaman
los hindúes, la «ley de los tiburones». También una muy popular
idea del siglo XIX que ha llegado a instalarse en el sentido común del
siglo XX, es que como seres humanos pertenecemos a una mota de
polvo muy pequeña y carente de importancia, en la periferia de una
pequeña galaxia, en medio de millones y millones de galaxias
mucho más importantes. Todo ese pensamiento es pura mitología.

Permítanme repasar ligeramente esta cuestión, porque es
importante que como occidentales sepamos algo sobre la historia de
la evolución de nuestras propias ideas, ideas que nos han
conducido al momento presente. Como cultura crecimos en una idea
muy diferente, en la que el universo era visto como algo de lo que la
Tierra era el centro, por lo que todo estaba dispuesto a nuestro
alrededor, es la manera en que como organismos vivos vemos el
mundo. Lo percibimos desde el centro, y todo lo demás es algo que
nos rodea. Y así, este cuadro geocéntrico del mundo, en el que
cada ser humano tenía una importancia fantástica, porque usted era
un hijo de Dios, y en el que era vigilado día y noche por su amante
padre en el cielo. Y usted, porque usted posee una vida eterna, es
infinitamente importante a los ojos de ese dios.

Tengo una amiga muy inteligente y sofisticada que se ha
convertido al catolicismo. Y en su cuarto de baño tiene uno de esos
viejos inodoros con una cisterna arriba y un tubo que desciende



hasta el asiento. Colgada del tubo hay una plaquita con nada
excepto un ojo. Bajo el ojo aparece una inscripción escrita en letra
gótica: «Dios me ve». Así que ese ojo vigilante lo es todo, nos
examina, y al mismo tiempo que nos conoce, causa nuestra
existencia. Al conocernos, Dios nos crea, porque somos un acto de
su imaginación creadora. Y por lo tanto somos desesperadamente
importantes.

Pero para los occidentales este sentimiento resulta embarazoso.
Ya saben lo que pasaba cuando niños, cuando iban a la escuela y el
profesor caminaba a nuestra espalda y nos miraba por encima
mientras realizábamos las tareas; siempre nos sentíamos
desconcertados. Mientras el profesor nos observa, ya no somos.
Deseamos terminar el trabajo y luego enseñárselo. Existe un
problema. Nunca les enseñen nada inacabado a niños o locos. Y los
niños sienten lo mismo con respecto a los profesores. Quieren
acabarlo antes de que se lo miren.

De la misma manera, resulta embarazoso sentir que los
pensamientos más íntimos y cada una de nuestras decisiones son
constantemente observadas por un crítico, por muy benevolente y
amoroso que ese crítico pueda ser, y sentirse siempre enjuiciado.
Se siente como una especie de estorbo. En realidad, es una de las
técnicas utilizadas en zen, donde se coloca a la gente en un estado
mental muy extraño. Siempre se está bajo vigilancia.

Para el mundo occidental poder decidir que no había nadie que
nos vigilase resultó ser un gran alivio. Es más conveniente tener un
universo que es completamente estúpido que uno demasiado
inteligente. Y así, para nuestra paz mental sobre todo en el siglo XIX,
fue necesario que nos deshiciéramos de Dios y descubriésemos que
el universo que nos rodeaba era de todo menos inteligente; en
realidad era un universo en el que nosotros, como seres
inteligentes, éramos poco más que un accidente. Pero entonces, al
descubrir que ello era así, tuvimos que dar todo tipo de pasos, y
reunir toda la energía posible para conseguir que dicho accidente
continuase, y hace que dominase todo el espectáculo. El precio que



pagamos por deshacernos de Dios fue terrible. Fue el precio de
sentirnos como protozoos en medio de un cosmos que era todo
menos nosotros: frío, extraño y más bien estúpido, que funcionaba
mecánicamente mediante leyes rígidas pero sin corazón.

Esta actitud provocó en el hombre occidental la furia de someter
a la naturaleza. Y por ello hablamos de estar en guerra contra la
naturaleza. Cuando ascendemos a una montaña como el Everest,
hemos conquistado el Everest. Cuando construimos enormes
cohetes fálicos y los lanzamos al espacio, estamos conquistando el
espacio. Y todos los símbolos que utilizamos para nuestra conquista
de la naturaleza son hostiles: cohetes, excavadoras… es una actitud
de dominarla y vencerla.

Mientras que cuando se escala una montaña, un chino podría
decir: «¿La ha conquistado? ¿Por qué un sentimiento tan hostil?
¿No se alegra de que la montaña pueda hacer que esté tan alto en
el aire y así disfrutar de la vista?». La tecnología que hemos
desarrollado, en manos de gente que sienta hostilidad por la
naturaleza, puede llegar a resultar muy peligrosa. Pero la misma
tecnología en manos de personas que sientan que pertenecen al
universo podría ser enormemente creativa. No me refiero a ningún
tipo de primitivismo, como si en realidad debiéramos deshacernos
de toda tecnología y volver a ser una especie de pueblo primitivo,
sino que en lugar de ello, en manos de personas que realmente
supiesen que pertenecen a este mundo, que no son extrañas a él, la
tecnología sería una cosa estupenda. Como puede apreciarse, en
las formas artísticas que se han desarrollado al amparo de esta
filosofía, vemos una combinación. Mi amigo Sabro Hasegawa, una
gran artista japonés contemporáneo, solía llamarla «accidente
controlado». Por un lado tenemos lo inesperado que ocurre en sí
mismo y que nadie puede predecir: eso es el accidente. Y por otra
parte, la predicción, el control, la posibilidad de dirigir parcialmente
algo, como cuando un marino vira contra el viento, y con la fuerza
de ese mismo viento, utiliza su pericia para dominarlo. De la misma



manera nuestro dominio de las cosas tiene un lugar, pero en el
mundo accidental de la naturaleza, en lugar de en contra él.

Así pues, ésa es la causa por la que la filosofía de la naturaleza,
y la civilización del extremo oriente, ha de ser comprendida
mediante nuestros vastos poderes técnicos, y ello es de gran
importancia. Y de la misma manera, nosotros, al comprender ese
punto de vista, somos extremadamente importantes para la gente
del extremo oriente, a fin de ayudarles a no intoxicarse con nuestra
manera de hacer las cosas. Existe una larguísima historia sobre por
qué la tecnología se ha desarrollado primero en occidente, en lugar
de en extremo oriente, y de momento no entraré en ella. Pero lo
más importante sobre esa completa filosofía de la naturaleza, y el
lugar del hombre en la naturaleza, es que este sentimiento taoísta,
más tarde budista zen y shintoísta sobre el lugar del hombre en la
naturaleza, ahora es corroborado por el pensamiento más avanzado
de las ciencias biológicas y físicas. No puedo extenderme
demasiado en ello.

La ciencia es sobre todo descripción, una exacta descripción de
lo que sucede, con la idea de que si se describe exactamente lo que
sucede, su forma de describir las cosas se convierte en una forma
de medir cosas. Y ello a su vez le permitirá predecir lo que va a
suceder. Y eso le permitirá cierta clase de dominio sobre el mundo.
Las personas más expertas en describir y más expertas en predecir
son las primeras en reconocer las limitaciones de lo que hacen.

En primer lugar, consideren lo que alguien puede hacer en la
ciencia mediante un experimento muy sencillo, en el que usted
quiere estudiar un fluido en un tubo de ensayo y describir tan
exactamente como pueda lo que ocurre con dicho fluido; para ello
deberá aislar el fluido de lo que se denomina «variables
inmensurables». Tengo un fluido en un tubo de ensayo y quiero
describirlo con exactitud, pero cada vez que cambia la temperatura
también lo hace el fluido, así que quiero mantenerlo a salvo de los
cambios de temperatura. Ello implica un sistema de aire
acondicionado. Tampoco quiero que el fluido se mueva con las



vibraciones pues eso lo alteraría. Así que tendré que protegerlo de
los camiones que pasan junto al laboratorio, por lo que tendré que
construir una habitación antivibraciones. También deberé tener
cuidado, al observarlo, de no echar el aliento sobre el fluido y por
ello alterarlo. Y de que, al acercarme, la temperatura de mi cuerpo
tampoco lo afecte. Y de repente descubro que este fluido en el tubo
de ensayo es la cosa más difícil de aislar del mundo. Porque todo lo
que hago lo afecta. No puedo colocar el fluido en un tubo de ensayo
y sacarlo del resto del universo, y hacer dé él algo separado en sí
mismo.

Un científico es el primero en darse cuenta de ello. Además,
sabe que no es sólo su aproximación corporal la que modificará las
cosas, sino que finalmente descubre, al estudiar la teoría cuántica,
que mirar a las cosas las cambia. Así pues, cuando estudiamos el
comportamiento de los electrones y todas esas partículas
subatómicas, descubrimos que nuestra manera de observarlas las
modifica. Lo que realmente queremos saber es: ¿Qué es lo que
hacen cuando no las miramos? ¿Realmente se apaga la luz del
frigorífico cuando cerramos la puerta? ¿Qué es lo que ocurrirá
cuando no las observamos? Porque nos damos cuenta de que
observarlas las afecta. Porque a fin de observar el comportamiento
de las partículas subatómicas tenemos que proyectar luces sobre
ellas. Tenemos que bombardearlas con otras partículas atómicas y
esto las modifica. Y así llegamos al punto en que podemos saber la
velocidad de la partícula sin conocer su posición, o conocer su
posición sin saber su velocidad. No podemos saber ambas cosas a
la vez. Lo que todo ello nos muestra es que no podemos
mantenernos aparte como un observador independiente del mundo,
porque el observador es lo que está siendo observado. No estamos
separados de ello.

Permítanme que lo demuestre de otra manera. La ciencia, decía,
es descripción detallada. Queremos describir el comportamiento de
cualquier organismo, tanto humano como de una hormiga, o lo que
sea. Ahora bien, ¿cómo diría, cómo explicaría lo que hace una



hormiga sin describir al mismo tiempo el lugar o medio en el que la
hormiga lleva a cabo su actividad? No podemos decir que una
hormiga camine si todo lo que podemos describir es que esa
hormiga menea las patas. Hay que describir el terreno sobre el que
la hormiga se mueve, describir el movimiento. Hay que marcar
direcciones, señales en la brújula, etc. Y así pronto tendremos que
describir todos los amigos y relaciones de la hormiga. Tendremos
que describir sus fuentes de alimento. Y descubriremos que aunque
pensábamos estar hablando sobre una hormiga, lo que hacíamos en
realidad era hablar sobre el medio en que vive una hormiga… una
situación de la que la hormiga es inseparable. Describimos el
comportamiento del medio en el que se encuentran hormigas, y eso
incluye el comportamiento de las hormigas.

De igual manera, el comportamiento humano incluye,
primeramente, la descripción del contexto social en el que los seres
humanos realizan sus acciones. No puede describirse el
comportamiento de un individuo si no es en el contexto de una
sociedad. Hay que describir su lenguaje. En realidad, al realizar una
descripción hay que utilizar un lenguaje que no hemos inventado.
Pero el lenguaje es un producto social. Aparte de la sociedad
humana está todo el entorno de los pájaros, las abejas y las flores,
los mares, el aire y las estrellas. Y nuestro comportamiento siempre
está en relación con ese enorme entorno, al igual que nuestro
caminar está en relación con el terreno, y en relación con la forma
del espacio, los contornos de los objetos y la forma de la habitación.

Por lo tanto, el resultado de todo ello es que cuanto más mira el
científico a un organismo, más sabe que no está observando a un
organismo en un entorno, sino que está observando un proceso total
llamado «organismo» fuera de su entorno. Pero de repente cae en
la cuenta y ve que ha establecido una nueva empatía con lo que
estudia. Empieza a decir lo que el organismo hace. Da un paso más
y comprende que su descripción del comportamiento de dicho
organismo es, al mismo tiempo, una descripción del comportamiento
del entorno. Aunque no estemos enraizados al suelo como los



árboles y plantas, y podamos caminar libremente dentro de nuestros
sacos de piel, ello no quiere decir que no estemos enraizados en el
medio natural, al igual que los árboles y las plantas.

Como occidentales, tal evidencia nos causa una sensación de
frustración, porque nos decimos que suena a fatalista. Como si
dijéramos: «Pensábamos que éramos organismos independientes»,
y no somos nada de eso. El entorno nos influye continuamente.
Pero esa misma idea, si pudiéramos expresar esa idea como
resultado de escuchar lo que acabo de decir, significaría que no lo
hemos entendido. Ya ven, lo que hace cien años era un gran
conocimiento, en la actualidad es algo de sentido común. Y hoy en
día, la mayor parte del sentido común de las personas está basada
en la física newtoniana. El universo es un sistema parecido al billar
de acontecimientos nucleares, y todo el mundo percibe su ego como
una manifestación nuclear. ¿No es así? Así, según ello, todas esas
bolas de billar van dando tumbos y conociéndose unas a otras. De
manera que tal vez ustedes se sientan, tal vez, como una bola de
billar empujada por el mundo, o en ocasiones, si pueden tomar el
suficiente control desde el interior de la bola, puedan realizar algún
movimiento por sí mismos. Pero por lo general es al revés.

Si leen a B. F. Skinner, el principal psicólogo conductista, verán
que describe todos los fenómenos de la naturaleza en términos del
hombre siendo empujado de aquí para allá. Pero supongamos que
vivimos en un mundo donde las cosas no son empujadas, y
tampoco pueden empujar. Supongamos que no hay títeres.
Supongamos que no hay causa ni efecto. Que en lugar de cosas
siendo empujadas, sólo ocurren en la manera en que suceden.
Entonces tendríamos una visión totalmente diferente, y ésa es la
visión de la que estamos hablando, que está tras esta cultura.

Como ya dije esta mañana, no hay ningún jefe. Ustedes, como
seres humanos no van a empujar al mundo, pero de igual manera,
tampoco serán empujados por él. La cosa va con todos. El mundo
externo va con nosotros, de la misma manera que un atrás conlleva
un delante. ¿Cómo podrían saber lo que quieren decir por «usted



mismo», a menos que sepa a qué se refiere al decir «otro»? ¿Cómo
podría ser luminoso el sol si no tuviéramos ojos? ¿Cómo podría
haber ruido si careciésemos de orejas? ¿Cómo podrían ser duras
las rocas si no tuviéramos la piel suave? ¿Cómo podrían ser
pesadas si no tuviéramos músculos? El sol sólo brilla en relación a
los ojos. El fuego sólo quema en relación con un cierto tipo de
sistema nervioso. Y las rocas son pesadas en relación a una
determinada musculatura. Así pues, la forma en que estamos
constituidos, la manera en que está conformado el organismo es lo
que da vida al fenómeno de la luz, el sonido, el peso, el color y el
olor.

En el budismo zen hay un koan que dice: «¿Cuál es el sonido de
dar una palmada con una sola mano?». Existe un proverbio chino
que dice: «Con una sola mano no puede darse una palmada. Si dos
manos se golpean, crean la palmada. ¿Cuál es el sonido de una
sola mano?». Ya ven qué pregunta más tonta. Y aun así, todo el
mundo trata de jugar a un juego en el que gana una parte —y hay
una sola mano dando palmadas— para deshacerse del opuesto. La
luz deshace la oscuridad. Yo conquisto el universo, en otras
palabras, juego el juego de que conseguiré sólo una parte y así
mantendré mi posición. Dominaré la otra. Y tan pronto como nos
involucramos en esa especie de contienda nos vamos volviendo
locos. Porque lo que hacemos es pretender que puede haber una
parte dentro sin una parte fuera.

Permítanme que exponga algunos ejemplos de ello provenientes
de situaciones sociales contemporáneas. Ustedes, o la mayoría de
los que aquí se encuentran, globalmente se identifican con gente
agradable. Dicho de otra manera, viven vidas respetables y miran
por encima del hombro a otras personas que no resultan
agradables. Y existen varias clases de personas no agradables.

En Sausalito, que es donde vivo, los llaman «beatniks». Son
individuos que llevan barba y que viven en los muelles; no siguen la
costumbre del matrimonio y probablemente fuman marihuana en



lugar de beber alcohol, porque el alcohol es la droga de las buenas
personas.

Lo que las buenas personas no captan es que necesitan a los
desagradables. Piensen en todas las conversaciones que dejarían
de existir en la sobremesa si no tuvieran que hablar de la gente
desagradable. ¿Cómo sabrían quiénes son ustedes a menos que
puedan compararse con aquellos que son de otra manera? ¿Por
qué santo Tomás de Aquino dijo que en el cielo, los santos mirarían
por encima de los bastiones del cielo y disfrutarían de los justos
sufrimientos de las almas del infierno? No debe ser muy agradable
disfrutar observando cómo sufre su hermana mientras usted está de
maravilla. Pero ahí está el truco, porque no puede haber dentro sin
existir el fuera.

Sigamos con mi comunidad en Sausalito, donde el grupo externo
son beatniks que a su vez piensan que ellos son el verdadero grupo
que cuenta, mientras que los que viven en las colinas, esos tipos
estirados tan estúpidos como para desperdiciar su vida amasando
dinero en trabajos estúpidos a fin de comprar pseudoriquezas, como
cadillacs, casas con césped y habitaciones enmoquetadas son los
desdeñados. También ellos se sienten mucho mejor y refuerzan su
ego grupal hablando más de los estirados. Esto es así porque el
grupo externo se convierte a sí mismo en el que cuenta al poner al
otro grupo en la posición de externo. Pero ambos se necesitan
mutuamente. Éste es el significado de decir: «Ama a tus enemigos»,
y reza por aquellos que te desprecian, porque tú los necesitas. No
sabemos quiénes somos sino es por el contraste. Así que amen a
sus competidores y recen por ellos para que recorten sus precios.
Todos vamos en el mismo tren, existe una relación simbiótica,
aunque en principio pueda describirse formalmente como un
conflicto de intereses.

Ver ese tipo de relación es la esencia de la filosofía de la
naturaleza, que va pareja con la idea del yang y el yin. No
sabríamos que el yang es lo positivo, el lado luminoso, a menos que
al mismo tiempo supiéramos lo que es el yin, el lado oscuro. Se



definen mutuamente. Al principio, verlo así podría hacerles pensar
que se trata de una visión del mundo completamente estática.
Porque después de todo, si blanco y negro, bueno y malo, están
igualmente contenidos uno en otro, ¿entonces qué? Todo se reduce
a nada.

Pero el universo no está dispuesto así, porque contiene el
principio de relatividad. Pensarán ustedes, desde un universo
newtoniano y respetablemente platónico, que la Tierra gira alrededor
del Sol en un círculo perfecto, pero no es así, lo hace siguiendo una
elipse. Y si fuese un círculo perfecto, la Tierra no giraría, porque no
tendría sentido. Miren, cuando tienen una pelota atada a una cuerda
y la hacen girar alrededor de su cabeza, verán que no describe un
círculo perfecto. ¿Saben lo que ocurre? Hay un momento en ese
giro, en el que ustedes le añaden una pequeña carga de fuerza, y es
ese pequeño impulso el que pone la cosa en marcha. Escuchen su
corazón. ¿Cómo hace? No hace «pum, pum, pum, pum, pum, pum,
pum», sino «pum-pum, pum-pum, pum-pum». Es como si se
balancease, tiene swing. ¿Lo ven?

Ésa es la razón por la que en el arte chino no hay simetría. No
existe un completo equilibrio entre los dos lados de la pintura,
porque en el momento que hay simetría también se convierte en
estático. Pero cuando carece de ello, entonces parece que tiene
movimiento. De la misma manera, cuando se estudia esa
arquitectura se aprecia que siempre es un poco irregular. Si dos
lados de una habitación fuesen iguales sería la muerte. ¡Siempre
están explotando eso!

Bueno, pues ahora, ustedes y ellos pueden entenderlo
teóricamente. Si lo digo con palabras probablemente entenderán lo
que quiero decir y comprenderán que todo ello es cierto desde un
punto de vista teórico. Pero lo importante es si también lo sentimos
así. ¿Realmente experimentamos esa relación entre el hombre y la
naturaleza como algo real y verdadero cuando sentimos el suelo
bajo nuestros pies, o cuando el aire entra en nuestros pulmones, o
cuando aparece la luz ante nuestros ojos? Porque si no lo



experimentamos con esa claridad, no tendrá ninguna influencia
efectiva sobre nuestra conducta. Sabremos teóricamente que somos
uno solo con el mundo. El mundo, podríamos llegar a decir, es
nuestro cuerpo extendido.

Pero ello no significaría ninguna diferencia apreciable con
respecto a lo que hacemos hasta que no lo sepamos con certeza,
con más certeza que cualquier otra cosa que podamos saber. Ello
significaría una transformación fundamental de la propia sensación
de existir, ser consciente de manera vital. Podríamos decir ¡que
usted es ello!

Como dicen los hindúes, tat twam asi. Usted, o tú eres eso. Sólo
que nos sentimos demasiado culpables para estar de acuerdo con
ello. Sentimos que, oh, ah, eso es estar cerca de la locura. Los
manicomios están llenos de pacientes que dicen ser Jesucristo, o
Dios. Pero lo que ocurre con ellos es que sólo lo reclaman para sí
mismos. No creen que ese sentimiento incluya a todos los demás. Y
en el momento que dejan de hacerlo así, se sienten perdidos, algo
locos. Pero si un hindú o un chino dijesen: «Bueno, he descubierto
que soy Dios», no tendría las mismas implicaciones. La gente les
diría: «Felicidades, al fin lo has descubierto». Esto es así porque
tienen una idea de Dios, o de realidad última, que no es exclusiva,
que no es algo que les eleve como alguien especialmente dotado
que conoce todas las respuestas.

Bien, hagamos un pequeño descanso.



2. SALIR DE LA TRAMPA

La noche pasada nos metimos en un tema difícil y un tanto
pegajoso, como si nos hubiéramos puesto miel en una mano y
plumas en la otra, las hubiéramos juntado y luego empezado a
quitar las plumas. Yo señalé que la relatividad no es sólo una
cuestión humana, sino la verdadera naturaleza de la vida. Es una
especie de acto de equilibrio, que se diferencia de los equilibrios
normales en que el sistema siempre se equilibra. Por mucho que
podamos alejarnos hacia un lado, la vida acostumbra manifestarse
por el otro.

Pero no podemos percibirlo así por exactamente la misma razón
por la que de ordinario no pensamos que el espacio sea real. La
mayoría de la gente siente que el espacio es nada. Pero cuando
empezamos a pensarlo cuidadosamente, vemos que espacio y
sólido son recíprocamente relativos, que no podemos concebir
ningún cuerpo sólido excepto en el espacio. Y, al revés, no podemos
concebir el espacio excepto ocupado por cuerpos sólidos. Y cuando
los físicos empiezan a hablar sobre las propiedades del espacio —
curvatura del espacio, espacio en expansión y todo ese tipo de
cosas—, todo ello llega al lego como una especie de lenguaje
ininteligible y por ello no puede concebir cómo la nada puede tener
propiedades.

Tal y como dijo Einstein en una ocasión, el pez, claro está, no es
consciente del agua. Y, de la misma manera, nosotros no somos



conscientes del espacio como agente real de algún tipo, como algo
que realmente está ahí.

Así pues, así como pensamos que los cuerpos sólidos son más
reales que el espacio, de la misma forma ponemos el énfasis en lo
positivo —el aspecto yang de las cosas, en lugar del yin— y no en el
negativo. Y por ello no hacemos más que permanecer en la
búsqueda de las cosas positivas de la vida: el bien, el placer y
demás, y llegamos a pensar que de alguna manera podemos
poseerlas separadas y alejadas de sus polaridades opuestas. No
olviden nunca que no se trata simplemente de un caso de oposición.
Polaridad y mera oposición son conceptos algo distintos, porque
cuando decimos que estos opuestos son polares, queremos decir
que de hecho son los términos abstractos o extremos de una
especie de continuidad que los une. Igualmente las dos caras de
una moneda son superficies euclidianas de un cuerpo sólido: la
moneda es una; el imán es uno. Pero las cabezas y los extremos
son diferentes, y los polos positivo y negativo de un imán son
diferentes. Lo que tenemos aquí es la paradójica situación de
diferencias idénticas, explícitamente diferentes, pero implícitamente
uno.

Y así vamos profundizando en la situación de comprender que
no hay nada que podamos hacer para que todo sea siempre mejor.
Y, en realidad, cuanto más tratamos de conseguirlo, más ciegos nos
volvemos a la situación relativa, a la naturaleza de la realidad. Y,
como tratamos de hacer algo que, por la naturaleza de las cosas,
resulta imposible, poco a poco vamos desarrollando un sentimiento
de frustración crónica, que en el budismo se denomina dukkha,
generalmente traducida como sufrimiento, aunque esta palabra
resulta un tanto imprecisa. Dukkha es la frustración crónica de vivir
en una jaula donde, por mucho que corramos para salir, siempre
estamos en el mismo sitio. Y eso es lo que en la filosofía budista se
llama samsara, o el bhavachakra: bhava significa hacerse, y chakra
significa rueda. Y el problema que pone el budismo es: ¿Cómo
salimos de esa carrera sin fin? El ciclo eterno, o para ser más



exactos, el ciclo interminable, o la búsqueda de un solo extremo. De
hecho, la búsqueda del propio extremo de cada uno. Naturalmente,
si perseguimos nuestro propio extremo, no haremos más que correr
en círculos.

Y así aparece una auténtica cuestión gordiana, porque nos
damos cuenta de que estamos en una trampa circular. Cuando
compramos una tortuguita y la depositamos sobre el césped,
rodeada de un círculo de tela enrejada, veremos que da vueltas
sacando la cabeza por cada agujero. Prueba, prueba y prueba, pero
no hay salida. Así pues, una vez en esta fantástica situación, ¿qué
podemos hacer para salir de ella? Pues bien, lo que tiene que
entenderse es que ésta es una pregunta equivocada. Lo que tiene
que comprenderse es que sólo existe una trampa si alguien o algo
es atrapado. Si no hay diferencia entre usted y la trampa, entonces
no estará atrapado.

Cuando contemplamos nuestra experiencia siempre la vemos
como un panorama cambiante de acontecimientos que pasan ante
nosotros. Y concebimos que hay alguna especie de testigo
constante, u observador, ego, al que le sucede todo eso. Y eso,
claro, es una alucinación de la misma especie que el círculo de
fuego creado en la oscuridad al hacer círculos con un cigarrillo. Y, tal
y como sabemos, la causa de dicha ilusión es simplemente que el
extremo del nervio de la retina no se desactiva inmediatamente al
moverse el punto de luz. Lo retiene, como una pantalla de radar
retiene la imagen de lo que muestra el haz luminoso rotatorio. Para
la retina es un proceso más lento que el proceso del punto de luz
que gira. A causa de las velocidades relativas de varias formas
cambiantes, las más lentas dan la impresión de una cierta
permanencia.

O, dicho de otra manera: consideremos nuestra experiencia
como un recorrido, y ello incluye nuestras sensaciones,
sentimientos, pensamientos y ritmo constante de vibraciones. Pero
en la tremenda variedad y aleatoriedad de dichos fenómenos,
existen ciertas constantes. Como cuando componemos música;



interpretaremos sobre la base de un cierto ritmo constante, como el
ritmo constante que otorga el tambor a la música india, y que sigue y
sigue y sigue de manera constante. Así pues, más o menos de la
misma manera, cuando examinamos ácido ribonucleico
descubrimos una cadena de partículas moleculares dispuestas en
un cierto orden, y ese orden se repite, por lo que tenemos una
cadena de un cierto tipo. De igual modo, el orden total de la
experiencia repite ciertas cosas, y esa repetición nos da memoria, y
nos da la pista de que ese flujo particular tiene una firma. Al igual
que en la música, pueden existir ciertas frases que se repiten
constantemente, aunque elaboradas, pues pueden sucederse
variaciones sobre el tema, pero siempre existirá esa repetitiva
regularidad como tema básico.

Por eso tenemos la sensación de que existe un constante
observador del panorama. Y entonces, según se va fijando dicha
impresión, tratamos de usar a ese observador, o tratamos de serlo,
a fin de ejercer una influencia en el flujo desde un punto dado, como
si virtualmente existiese fuera del flujo. Y eso es lo que hace
aparecer la frustración.

Eso es lo que sucede cuando, bajo la influencia de la educación
y los padres, tratamos de alterar nuestros sentimientos. Cuando nos
sentimos culpables por odiar a nuestras madres, o algo por el estilo,
o simplemente por odiar a alguien, nos decimos: «No deberías
odiar». Pero lo hacemos. Decimos: «Debes amar». Pero no lo
hacemos. Y, obviamente, si hacemos un gran esfuerzo por amar a
alguien a quien no amamos, entonces siempre es detectable una
especie de actitud fingida. La gente que quiere a la fuerza crea
resentimiento y hostilidad en ambas partes.

Si amamos a alguien, o mejor dicho, si manifestamos lo que
podría llamarse acciones de amor, vacías y por obligación, la
persona a la que se ama de esa manera se siente desvalida,
desprovista de algo. Siente que en realidad no ponemos el corazón
en ello, porque estamos siendo insinceros con nuestros propios
sentimientos. Pero esa es la especie de burla que aparece cuando



estamos interiormente divididos entre el que piensa por un lado y los
pensamientos por el otro; el que siente por un lado y los
sentimientos por el otro.

Existen varias maneras en que puede llegar a describirse este
tipo de división y también algunas formas mediante las que
podemos discutir sobre cómo aparece. Les diré una: la pauta de
ritmo regular. Es contemplar el ser como si estuviese abstraído de la
corriente principal, y hacer constante la separación. Tal vez haya
otra forma de explicarlo más sencilla, que sería ésta: según
pensamos, el pensar es un proceso de simbolización. Entre todas
las cosas para las que disponemos de símbolos, contamos con una
para «yo», una para nosotros mismos, una para este organismo, el
centro de la consciencia. Y este símbolo se confunde, como tantos
otros símbolos, con lo que representa, al igual que confundimos
dinero con riqueza.

Y por eso, tratamos de llevar a cabo operaciones con el símbolo,
que es como tratar de hacer algo con una hora. Ya saben, decimos:
«¿Qué vas a hacer con tu tiempo?». ¡Como si pudiera hacerse algo
con el tiempo! El tiempo es simplemente una forma para medir, y
tratar de hacer algo con el tiempo es como comer centímetros.
¡Resulta frustrante!

De esta manera, como resultado de esta confusión volvemos a
tener la sensación de que existe un observador. Pero lo gracioso es
que nunca podemos encontrarlo. Hagan lo que quieran para seguirle
la pista, nunca está allí. La cola se retira con la misma rapidez con
que vamos tras ella.

Por otra parte, si pensamos en términos gestálticos, si pensamos
en términos de figura y fondo, nos sentiríamos inclinados a sentir
que existe alguna clase de continuo o medio en el que ocurre la
experiencia. Sucede lo mismo cuando escuchamos la radio:
escuchamos sonidos, pero todos esos sonidos están en el
diafragma del altavoz: el sonido no revela el diafragma, no dicen
nada sobre ello. Es como si no existiera. El presentador no dice al
empezar el día: «Señoras y señores, a partir de ahora todos los



sonidos que escuchen provenientes de este aparato son de hecho
vibraciones del diafragma del altavoz». Y por lo tanto, al igual que
ignoramos el espacio y lo consideramos como la nada, podemos
perfectamente bien ignorar el continuo en el que ocurre la
experiencia. Pero al hacerlo así, el continuo no guarda el mismo tipo
de relación con lo que sucede en él que la existente entre
observador y observado. Porque el observador de lo observado es
una función de la memoria, la repetición. Y la memoria no es el
continuo. Son vibraciones en él. Así pues, si hay algo que subyace
al panorama cambiante de la experiencia, se trataría de algo, claro
está, impensable, indefinible. No podemos afirmar nada sobre ello.
Pero ello no significa que resulte imposible darnos cuenta de su
presencia de alguna otra forma que no sea lo que llamamos
experiencia ordinaria, y aun así, al mismo tiempo, sin estar
realmente separada de la experiencia ordinaria. Ello añadiría, a
nuestra consciencia de todo, una especie de nueva dimensión que
nos resulta especialmente difícil señalar, porque no está oculta.
Siempre pueden señalarse las cosas que están ocultas, pero resulta
muy difícil, señalar algo que todo el mundo mira pero que nadie ve.

Tomemos un ejemplo muy sencillo. Supongamos que hemos
sido educados para pensar que la luna es un plato, un disco plano
en el cielo. Entonces, un día, alguien se despierta y se da cuenta de
que es una bola. Experimentaría grandes dificultades al tratar de
señalárselo a otras personas, al igual que hallamos grandes
dificultades al tratar de convencer a la gente de que el mundo es
redondo, o que las estrellas no están sobre nosotros sostenidas en
esferas de cristal.

En este sentido, la dimensión de la luna, una vez que la vemos,
resulta perfectamente clara. Pero si no la vemos, ya le pueden decir
lo que sea. Exactamente de la misma forma existe esta dimensión
de la vida cotidiana que no es distinta de la misma vida cotidiana, de
la consciencia diaria, pero que no podemos aprehenderla.

Permítanme que experimente un poco con ello. Volvamos a la
cuestión fundamental: que no hay nada que podamos hacer para



«levantarnos» hacia arriba. Si se ponen a pensarlo se sentirán un
tanto atascados. Llegados a este punto les diré que no se
preocupen. Así que se han quedado atascados. Por lo tanto,
podrían decir que tienen que aceptar las cosas tal y como están.

Pero eso no es suficiente. O tal vez sea demasiado.
Supongamos que no aceptan las cosas tal y como son. Bueno, pues
sería lo mismo. Así pues, observen cuidadosamente lo que llevan a
cabo. Podrían tener la sensación de lo que llamaría el flujo de la
experiencia, que sigue… en el sonido de mi voz… en el sonido del
viento… está en todas partes que puedan mirar sus ojos. Y aquí
está, fluyendo.

Ahora, lo que digo es: eso es. Exactamente no sé lo que quiero
decir con eso, excepto: presten atención. Eso es. Y aunque no
presten atención, o por ejemplo, se resistan a ello, eso también es.

Sólo dejen que ocurra lo que ocurre, aunque ello implique
resistencia a lo que sucede. Ahora obsérvense atentamente según
lo llevan a cabo. Tengan en cuenta que no buscamos resultado
alguno. Pero, si buscan un resultado, si se hallan expectantes,
obsérvenlo también. Y síganlo. Hagan lo que hagan no pueden
equivocarse.

Éste es el mismo proceso que aprender a montar en bicicleta.
Porque caigan por el lado que caigan, sea la derecha o la izquierda,
siempre se tuerce la rueda hacia el lado en que se cae. Les ocurre
lo mismo a los pilotos que aprenden a volar. Llegan a un punto en el
que se dicen, bueno, el avión vuela por sí mismo, y así es en
realidad, si ponen sus manos en los mandos de un buen avión,
volará por sí mismo. De la misma forma, al fluir de esta manera en
el flujo de la existencia, nos percatamos de que funciona por sí
mismo. Lo hace.

Al principio puede que todo esto le parezca bastante extraño,
como un sentimiento pasivo de que todo esto nos esté sucediendo a
nosotros. «Nos sucede a nosotros». Y según observamos cómo se
desarrolla, no llegaremos a descubrir ningún «nosotros» o «yo»



separado del fluir que observamos. Nos daremos cuenta de que si
algo es «nosotros», será eso.

Espero que puedan llevarlo a cabo. Pueden hacerlo de la
siguiente manera: simplemente escuchen todo el sonido que hay,
pero mejor diré «oigan» que «escuchen», en el mismo sentido que
puede «verse» y «mirarse». Permitan que sus oídos oigan cualquier
cosa que quieran oír. Simplemente dejen que sus tímpanos vibren
con cualquier sonido que haya. Y, de la misma manera que llevan a
cabo eso, dejen que su mente piense lo que quiera pensar. Y vayan
con ello. Vayan con el fluir de los pensamientos. Verán que al cabo
de un rato resulta imposible no hacerlo así, porque incluso su
resistencia a hacerlo es parte del fluido del pensamiento, y se
acompaña a sí mismo. Cuando descubran que también la
resistencia es parte del fluir —verán que era redundante decir,
«vayan con ello»— no existirá nada separado de ello que vaya con
ello.

Lo mismo reza en cuanto a la consideración del paso del tiempo.
Lo que hacemos ahora es en lo que hemos puesto la atención del
flujo de experiencia tal y como se desarrolla en estos instantes. Y en
esta especie de consideración, en esta especie de contemplación,
se obtiene la sensación de estar en el presente, observando lo que
sucede. Sólo momentáneamente los pensamientos se preocupan
por el pasado o el futuro. Podemos preocuparnos por algo que va a
pasar, y en lugar de escuchar el sonido de mi voz, ustedes están
pensando sobre mañana. Podrían comprobarlo y decir: «No, no
debería hacerlo, debo volver al “ahora”». Pero aquí se aplica
exactamente el mismo principio de girar la rueda de la bicicleta: si
caemos en el pasado, girará hacia ese lado; si caemos en el futuro,
lo hará en ese sentido. Y ello es así porque nuestras
consideraciones sobre el pasado suceden ahora, al igual que las
que tienen al futuro como objetivo. Al igual que no podemos dejar de
ir con la corriente, tampoco podemos salir del presente. No hay
ningún otro sitio en el que estar.



Al principio, la situación que describo al decir «no podemos»,
suena a limitación, a esclavitud. «Estoy atrapado. No puedo salir de
esto». ¿No se dan cuenta de que lo que se está describiendo como
una trampa es precisamente la condición de libertad? Si insistimos
en estar atrapados por el presente, por el existente flujo del
pensamiento, de la forma en que sucede, o por el existente flujo de
la experiencia, entonces lo sentiremos así. Cuando se descubre que
somos eso, y la razón por la cual no podemos escapar de ello es
porque es nosotros, entonces cambia todo por completo. No hay
ninguna trampa. Nosotros somos el proceso. No nos sucede a
nosotros. No somos sus víctimas. Somos nosotros. Así pues, en
lugar de preguntar: «¿Cómo puedo salir de esto?», se abre una
nueva perspectiva, en la que la pregunta simplemente desaparece.

Déjenme que retroceda y aborde esta cuestión desde otro
ángulo. Si decimos: «Quiero salir de esto»; cuando se quiere algo,
normalmente se suele saber lo que se quiere, pero la gente, cuando
se les presiona sobre en qué tipo de campo o territorio les gustaría
estar en lugar del que se encuentran, sólo pueden expresarse
limitadamente. Pero si continúan con ello y van a parar a que
desean estar en algún tipo de existencia diferente, les resulta difícil
describirla. Esto es así porque el proceso siempre les conduce de
regreso al mismo lugar en que se encuentran. Digamos que ésa es
la verdad que subyace a la idea de que el suicido no es una
escapatoria, porque por muy intolerable que pueda resultar una
situación, la única forma de salir es hacia el centro, no alejándose.

Y siempre ocurre lo mismo porque, tal y como nos obligan a
decir las limitaciones del lenguaje, siempre «vamos con» la
experiencia, sea la que sea. Bueno, supongamos que la situación es
horrible. No podemos aceptarla en el sentido de «gustarme» porque
la situación incluye un dolor (tal vez), que se agrava por nuestras
fuertes objeciones sobre ese dolor. Esas objeciones son, igual que
el dolor, parte del escenario. De hecho, son inseparables. El dolor
no sería dolor a menos que se le objetase.



Así que si usted se dice a sí mismo: «Va a suceder algo que
temo muchísimo, y si en verdad fuese un ser humano muy espiritual,
no tendría que temer nada»; eso sería crear una fantasía. Debe
permitirse el temer. Debe permitirse a sí mismo la libertad de
preocuparse, porque está bien que sea así.

Cuando digo «está bien», es como decir: «Bueno, eso también
es». Y la verdad es que no sabemos qué queremos decir con ello, a
menos que añadamos: «Eso también es ello», que significa:
«Mantente alerta». Mantener la mente en ello, eso es concentración
de verdad. No sólo mirar algo. La concentración de verdad es como
seguir la música, bailar con la música, algo así. No es permanecer
atado en un nudo con la mente hipnotizada como un pollo con la
cabeza en una raya de yeso.

Es en este constante «fluir con», donde descubrimos que somos
la corriente. Y por ello no hay ningún problema en fluir con ello. No
se puede hacer otra cosa. Pero ésa es una declaración de libertad,
muy distinta de una declaración de esclavitud.

De esta forma se permanece atrapado en la propia trampa. Y si
quiere morderse a sí mismo con sus dientes, pues puede hacerlo,
éste es un país libre. Pretender que la trampa es diferente de usted
es como jugar al escondite.

«Estar atrapado». ¡A ver si puede salir de ella! Porque, como
puede apreciarse, eso es lo que la gente hace continuamente. ¿Por
qué la gente pasa el tiempo con rompecabezas por ejemplo,
diciendo «vamos a matar el rato»? O bien leen una novela de
misterio. Eso es un rompecabezas, «una novela policíaca». O bien
completan crucigramas. O juegan. Siempre nos planteamos
problemas y luego tratamos de solucionarlos. Bueno, eso es lo que
todo el mundo hace. Se explican un problema, y luego lo solucionan.
Pues ahora nos hemos planteado un problema muy gordo.

¿Y ahora qué? Durante unos instantes han estado observando
cómo acontece el flujo, el flujo de la experiencia. Pero minutos
después se dan cuenta de que están fuera de él, en alguna otra
cosa. Están así, como distraídos, sin comprender que esa



distracción también está perfectamente de acuerdo con el fluir. ¿Por
qué han abandonado la observación? Pues obviamente porque así
lo han querido. Porque se consigue lo que se quiere. Y yo me
sorprendo al ver que casi todos nosotros estamos inquietos. Resulta
muy interesante trabajar en una sesión de meditación: a menudo, al
terminar el período de meditación, la persona que lo ha dirigido dice:
«Muy bien, ahora pueden descansar». Un día me sorprendí a mí
mismo haciéndolo, y en lugar de eso, dije: «Muy bien, cada uno
puede volver a su estado normal de inquietud».

Pero ya ven, ese estado normal de inquietud no puede ser
combatido. Si lo intentan todo lo que conseguirán será agitarse más.
Lo único que deben hacer es permitirse estar inquietos. Y tan pronto
como lo hagan comprobarán que conlleva una dimensión de
consciencia hasta entonces desconocida. Cuando somos
conscientes de este constante estado de inquietud y, estando
conscientes de ello, hagámonos la pregunta: «¿Es así como
realmente quiero estar?». Si queremos pues lo hacemos; si no,
entonces no.

Pero si tratamos de combatirlo nos rebotará, como si tratásemos
de navegar en un barco con la proa despuntada: viraría en redondo.
Así pues hay una manera de no luchar contra uno mismo. Y aunque
tratemos de hacerlo, no luchen con esto.

Si seguimos hablando de ello podemos seguir de manera
interminable, como niños jugando a «mano sobre mano», y
podemos decir: aceptémoslo tal y como es; y si no lo aceptamos tal
y como es, aceptemos eso. Y si no podemos hacerlo, aceptémoslo
también. Siempre que entramos en esta especie de regresión
infinita, nos hallamos en un círculo vicioso. Esa sensación de déjà
vu aparece al cabo de poco. Es exactamente la clase de círculo
vicioso que indica que lo que tratamos de atrapar por un lado, o de
lo que tratamos de escapar por otro, es lo que está corriendo en el
círculo. Eso es lo que significa un círculo vicioso. En el instante en
que lo descubrimos —y eso lo sabemos— se detiene la
persecución. La persecución no tendrá fin mientras exista el más



mínimo pensamiento de que lo que perseguimos no es el
perseguidor. O que de lo que huimos no es del que huye.

Bueno, tal vez deseen pensárselo un rato con la cabeza, por la
simple razón de que todo esto pueda parecer una afirmación terrible
para algunas personas. Esas personas dicen: «¿Quiere usted decir
que todo lo que me sucede, incluyendo lo que ocurre en el mundo
exterior, es yo mismo?». Pues sí, así es. Pero, claro está, no en la
manera corriente en que utilizamos la palabra «yo mismo», en el
sentido de ego. No así, sino en el auténtico sentido real, que
podemos demostrar de todo tipo de maneras, biológica…
neurológica… físicamente, donde la separación (por hablar en
términos puramente físicos) entre el cuerpo y el mundo exterior no
es una separación. Es cierto: existe una frontera de piel humana que
tomamos como el punto de separación. Pero se trata de una
alucinación porque, para empezar, el organismo y cualquier otra
cosa, cuentan con el mismo tipo de propiedades que una llama. La
verdad es que no existe una cosa llamada llama. Piensen en una
vela con una llama. Vemos esa pequeña porción de luz en forma de
hoja, el fuego, y decimos, «una llama». Sería más correcto decir,
«una llameante», porque se trata de un fluido de gas caliente y no
queda ningún gas en ella. Si lo hubiera, no habría llama alguna.

De la misma manera, todo lo que existe es un fluir. Podemos
verlo como un remolino en la corriente. Pero, como todo fluye a
través de él, no existe una distinción fija entre el exterior y el interior.
Y, claro está, biológicamente sabemos que la misma piel es una
membrana osmótica; es decir, algo que conecta el cuerpo con el
entorno, lleno de tubos y extraceptores, terminales nerviosas que
continuamente comunican el flujo de vibraciones del exterior al
interior de la piel. Piensen un poco más en ello y se darán cuenta de
que no podrían tener un interior de no existir un exterior. Aquí existe
la misma reciprocidad, lo mismo que existe entre todos los pares de
opuestos, entre delante y detrás y todo lo demás. El yo —la
sensación de yo—, o, podría decir, la sensación de aquí y ahora, va
junto con «otra», es decir, con la sensación de «allí» y «después».



No podemos concebir el significado de ahora sin el de
después… o de aquí sin el de allí… o de yo sin el de otro. Y esta
inseparabilidad de conceptos revela la conspiración oculta entre
ahora y después, de la eternidad de la que el ahora y el después
son los aspectos polares… la omnipresencia de la que aquí y allí
son los aspectos polares… el brahma del que el yo y el otro son
aspectos polares.

No podemos nombrar o describir la unidad entre los polos,
porque toda descripción es una cuestión de encajonar las cosas:
una clasificación. Y cuando se encajonan las cosas, nos
preguntamos: «¿Es lo que es o no lo es?»… «¿Pertenece a esta
caja o no?». Pues pertenece y no a la vez. No hay otro sitio al que
acudir. Se es tanto un elefante como un no-elefante. Y todo lo que
no es un elefante pertenece a la caja de no-elefantes. ¿Pero qué es
lo que existe en común entre los elefantes y los no-elefantes? ¿Qué
hay en común entre la caja y lo de fuera de la caja? Porque,
obviamente, los límites de la caja pertenecen tanto a la caja como a
lo que está fuera de la caja. Es el exterior de la caja y el interior de
lo no-caja. Comparten ese muro, pertenece a ambos. Lo tienen en
común.

En otras palabras, las líneas de división son compartidas por lo
que divide. Pertenecen a ambas partes. Las unen. Les confieren
diferencias idénticas. Por ello, es en ese sentido en el que lo que le
ocurre a usted, es usted.

«Pero —dirá usted— eso no es lo que quiero. Eso no es lo que
deseo. El que el viento sople o no, no va a cambiar lo que piense en
mi cabeza. No es algo que pueda controlar». Bueno, tampoco puede
cambiar su metabolismo… pero aun así es usted, ¿o no? Eso
sucede. ¿Qué ocurre con su volición? Escojo hablar o no hacerlo.
Parece que es así, pero por una parte, maldita la idea que tengo de
cómo hago eso que llamamos hablar. Cuando me pongo a hacerlo,
sucede. Únicamente tengo una especie de sentido de la propiedad
sobre ello… Lo he denominado «mío». Parece que tengo control
sobre ello, capacidad de selección, de escoger. Pero si me pongo a



pensar en ello, la verdad es que no sé cómo funciona. Resulta
fantástico que pueda emitir un ruido, o incluso levantar una mano,
¿cómo se decide? ¿Cómo se las arregla para estar consciente?
¿Cómo se las apaña para realizar un esfuerzo? Nadie lo sabe, sólo
hay que hacerlo. Todo ello no es sino otra manera de decir:
«ocurre».

Ahora imaginen y traten de hacer suya una sensación a la que
no estarán acostumbrados: que todo lo que sucede en el mundo
exterior, también son ustedes. Y es lo que están haciendo. Resulta
un tanto misterioso. Miren, se trata de la misma sensación que se
tiene cuando se aprende a montar en bicicleta, «sucede». Y ustedes
se sienten como si de repente estuvieran a los mandos de algún
automóvil enormemente poderoso, como si algo corriera con usted.

De alguna manera, me da la impresión de que estoy a los
mandos sin estar tratando de controlarlo, como el avión que vuela
por sí mismo. Resulta tan extraño que podría volver loco a unos
cuantos. Y por ello se alzan y proclaman que son Dios
todopoderoso, que es lo que Jung llamaba inflación. Y deberán
tener cuidado con la inflación si tienen la costumbre de alentar
experiencias místicas. Porque, si no cuentan con cierta experiencia
en la «destreza espiritual», y la única clase de antecedente religioso
con que cuenta es el judeo-cristiano, puede llegar a descubrir que
usted es Dios. Pero en la tradición judeo-cristiana, dios significa «el
jefe del universo», y por lo tanto es adorado como monarca, el padre
real del mundo, y por ello, como la monarquía es exclusiva, si usted
dice: «Yo soy Dios», y empieza a hacer saber a sus compañeros
que usted es el rey, estará jugando a «soy el rey del castillo»…
«arrodíllate, sucio vasallo».

Pero, miren, si han recibido una buena educación sobre la
experiencia mística, comprenderán que esa experiencia mística no
está realmente permitida en el cristianismo.

Hay místicos cristianos, pero lo son porque han cuidado su
lenguaje. Caminan por una cuerda muy, muy floja. Siempre se
hallan en grave peligro de caer en la odiosa herejía: el panteísmo. Y



los cristianos temen al panteísmo porque, como ya he señalado, es
instaurar la democracia en el reino del cielo. Todo el mundo es dios.
Y eso, para una forma de gobierno tiránica, es una insinuación
intolerable.

Si se ponen a pensar en todo en términos de una terminología
bastante diferente, como por ejemplo, la mitología hindú o la
budista, verán que el problema de la inflación no aparece, o al
menos no tan fácilmente. Se puede, claro está, darse los aires de
ser un buda, un gran rishi, o algo por el estilo, pero la sociedad no lo
resiente tan intensamente como resiente la afirmación de que se
está personalmente a cargo de todo el universo.

Mucha de la gente que se amontona en los manicomios tienen
dicha sensación y nadie sabe qué hacer con ellos, porque como
norma, los psiquiatras no saben nada sobre la experiencia mística;
pueden estar seguros. En realidad, y con contadas excepciones, la
psiquiatría, tal y como la conocemos en la actualidad, sobre todo la
psiquiatría de los hospitales mentales, del ejército, las prisiones y
muchos profesionales normales, definiría como psicótico cualquier
estado de conciencia que no fuera el más normal. No importa de
qué se trate. En Langley Porter hay un investigador que ha estado
realizando electroencefalogramas a personas en estado de
meditación y que alcanzan una clase de ritmo alfa diferente a otras
personas. Han descubierto que no pueden controlar sus ondas alfa.
Cuando se muestran dichos encefalogramas, la mayoría de
psiquiatras, a los que no se explica bajo qué circunstancias han sido
conseguidos, los miran y dicen: «Bueno… aquí existe una
patología». Y todo porque en algunos casos patológicos, como los
catatónicos, pueden hallarse ondas alfa de ritmo parecido; los
catatónicos se hallan muy retirados y tranquilos.

Así pues, la psiquiatría oficial es una frenética paranoia, una
frenética preocupación por preservar el consenso de lo que es la
realidad. Realidad es lo que se lee en los periódicos… realidad es,
ya saben, «hechos concretos». Cualquier experiencia diferente,
sobre todo cuando tiene un significado religioso, automáticamente



es etiquetada como psicótica. Si alguna vez entran en relación con
un hospital mental, nunca, nunca digan una sola palabra sobre
religión. Porque, de acuerdo con la mayoría de psicoanalistas del
psicoanálisis oficial, la religión es un sistema ilusorio, y este
sentimiento prevalece en esa profesión, aunque debo reconocer
algunas excepciones. Ya ven, eso es siempre lo que se oculta tras
el miedo a lo que cuando niños solíamos llamar «beatas». Ya saben,
las viejecitas que se reunían en los alrededores de las iglesias,
siempre entrando y saliendo de ellas; las llamábamos «beatas». En
el extremo más alejado de la beatería está el proclamarse
Jesucristo. Y eso es algo que hay que tener en cuenta; esa especie
de situación inflacionaria que aparece tan pronto como se percibe
que el mundo interno y el externo van juntos, son un único terreno,
un proceso, o como quieran llamarlo.



3. YOGA CARA

Así pues, continuamos con el tema del budismo mahayana. En el
último seminario hablé casi exclusivamente de la escuela mahayana
conocida en sánscrito como madyamica, que aproximadamente
quiere decir «el camino medio».

Madyamica ha sido llamada, en los mejores libros que tratan
sobre el tema, la filosofía central del budismo, y en absoluto es una
filosofía en el sentido que utilizamos el término en occidente. Es un
método para modificar el estado de conciencia. Dicho de otro modo,
no es un sistema de ideas como los propuestos por Platón, Kant o
Hegel. Es un método dialéctico. Es decir, dialéctico en el sentido de
un discurso entre maestro y discípulo, cuyo objetivo no es explicar o
inculcar ideas, sino modificar el estado básico en que se siente,
cambiar la sensación que se tiene con respecto a la propia
existencia.

Todo budismo trata de eso. Lo más esencial del budismo, lo que
se llama bodhi, significa «despertar». Viene de la misma raíz que la
palabra Buda: b-o-d-h, o-b-u-d, «conocer», o mejor aún, es «estar
despierto».

Algunos de ustedes probablemente conozcan las enseñanzas de
Gurdjieff, un maravilloso viejo pícaro, que solía dar conferencias en
las que se mantenía durante un tiempo en silencio, haciendo que
todo el mundo se sintiese incómodo, y ya saben, todo el mundo allí
esperando a ver qué pasaba mientras él miraba individualmente a
cada uno de sus oyentes; y cuando ya todo el mundo se sentía



bastante incómodo, decía: «¡Despierten! Están dormidos, y si no se
despiertan no daré la conferencia». Y la verdad es que aquélla era
una buena actitud.

El zen, como ya sabrán, utiliza sutiles tácticas de varios tipos, y
la idea general es que esa persona que está bajo el poder de la
ilusión (maya) piensa en sí misma como en una víctima, alguien
atrapado en una trampa, alguien sujeto a un destino, a la voluntad
de dios, o como quieran llamarlo, que está en la vida de forma
pasiva. Es por ello por lo que utilizo la palabra «víctima», porque da
la sensación de tener su consciencia como pasiva, pero que sin
embargo es un receptor muy delicado y sensible, que participa en
todo lo que ocurre, tal y como ocurre; es algo que sucede y no se
puede hacer nada al respecto.

Y ustedes dirán: ¡Qué horror! No puedo salir de la «trampa».
Pues la técnica del diálogo filosófico que describía como madyamica
es hacer que usted baje sus defensas. En otras palabras, descubrir,
prácticamente como una sensación física, que casi siempre
tendemos a estar a la defensiva. Mediante prácticamente cada uno
de los músculos, ejercemos una continua resistencia contra el
mundo, que resulta excesiva. Necesitamos de una cierta resistencia,
un cierto tono muscular, pero el cuerpo ya lo hace por sí mismo. No
necesitamos querer hacerlo.

Es como estirarse en el suelo y relajarse; no necesitamos hacer
nada para mantenernos allí, el suelo nos sostiene, y la piel nos
mantiene dentro. Pero la mayoría de las personas no dejan de hacer
cosas para mantenerse «juntas», incluso en esa situación de
completa relajación, porque lo cierto es que realmente no confían en
su propia vida. Y esta falta de confianza en la propia vida, la
perpetua actitud de estar a la defensiva, es el resultado de una
especie de «mal-sentimiento» de la propia existencia, como de ser
algo totalmente ajeno al universo que perdura y, como he dicho,
como simplemente un pasivo recipiente de experiencia.

Así pues, ése es el proceso de un diálogo terapéutico inventado
por ese hombre extraordinario, Nagarjuna, uno de los seguidores de



Buda. A forma de paréntesis quisiera decir que resulta curioso que
Buda fuese tan, tan creativo hacia los demás. Quiero decir que la
idea básica del budismo no excluye el que otras personas sean tan
budas como fue el mismo Buda.

El cristianismo tiene ciertas dificultades al tratar de comprender
lo anteriormente expuesto. Todo el mundo habla de Cristo como de
la única y sola encarnación de Dios, y por ello se encuentra en un
pedestal muy especial al que nadie más tiene acceso, y eso, claro
está, convierte en totalmente inútil toda la enseñanza de Jesús.
Pero el budismo cuenta con la ventaja que nunca hicieron lo mismo:
así pues, Nagarjuna, que llegó después de Buda, fue, en cierta
manera, un hombre más sabio que el propio Buda. Pero porque se
apoyó en los hombros de Buda y continuó el diálogo de Buda a, no
su total conclusión, sino a una conclusión total.

Hoy en día podemos ir más lejos, las cosas no se han detenido.
No es nada que tenga que ver con volver al pasado, y decir: «Muy
bien, vamos a explicarle todo acerca de algo llamado budismo, que
es un cuerpo inamovible de prácticas y creencias en las que creen
ciertos pueblos asiáticos, y si le interesa, usted también podrá
creer». ¡No se trata de eso! Es una actividad que continúa y que
cuando se mezcla en el contexto de la civilización occidental, la
ciencia occidental y la tecnología occidental, logra cosas que los
pueblos asiáticos nunca llegaron a imaginar, y que puede que no
aprueben.

Ello es de suma importancia al realizar una aproximación al
fenómeno, y en ello estriba una de sus dificultades. Si yo fuese un
conferenciante sobre budismo en el contexto del mundo académico,
debería observar ciertas reglas del juego. Es decir, tendría que
hablar del tema como de algo histórico, como de algo del pasado. Y
se esperaría de mí que diese una información extremadamente
precisa sobre lo que fue, sobre lo que pensó otra gente y sobre lo
que hicieron.

En el momento en que sugiriese que el tema contaba con algún
tipo de vitalidad actual y que pudiera tener algún efecto sobre



ustedes, sería etiquetado como académicamente poco respetable.
Dirían: «Este hombre ya no está cualificado para ser profesor,
porque toma partido por esas cosas y no las explica desde un punto
de vista objetivo». Ya ven, qué gracioso; todos los temas obsoletos
son estudiados por el método histórico. Así que si estudian religión
en la universidad, será bajo la cabecera de historia de las religiones.
Por la misma razón, el curso introductorio de filosofía suele ser
normalmente el de historia de la filosofía. Imagínense enseñar
matemáticas a niños con un curso introductorio de historia de las
matemáticas, con lo que empezarían a realizar sumas con números
egipcios y romanos, llevando a cabo todos los procedimientos que el
hombre de la antigüedad tuvo que recorrer para llegar a las
matemáticas modernas. En el primer curso de medicina se dedican
inmediatamente a cuestiones prácticas, al conocimiento más actual
de la fisiología humana, y eso es lo que enseñan; sólo cuando
alguien se gradúa en una escuela de historia de la medicina se
pueden elegir cursos sobre la historia de la ciencia médica. Esa
manera de darle a todo una distancia histórica es una forma de
castrarlo, haciéndolo completamente inservible, para que así ya no
pueda hacer nada.

Es por ello por lo que no puedo trabajar en el mundo académico,
porque, aunque conozco sus reglas del juego, y cómo estudiar el
budismo desde el método histórico, cuando uno se mete en ello, al
cabo de un tiempo nadie tiene el mínimo interés y se convierte en
algo completamente aburrido. Se puede adquirir una extensa
biblioteca y se puede leer sin fin, pero entonces, ¿qué? La única
cosa con la que pueden consolarse los académicos es de la que
más asustados están: un profesor de religión que ha aparecido para
convertir a las personas. Porque eso es imponer sobre los demás un
punto de vista particular, individual y subjetivo. Así que si, en otras
palabras, una persona que enseña cristianismo empieza a predicar
desde su sillón académico, en lugar de limitarse a explicar lo que
hacían los cristianos entre tal y tal período, a los académicos se les
pondrían los pelos de punta.



La ventaja con que cuenta el budismo es que no tiene opiniones
que trate de imponer sobre los demás. Sólo trata de ayudar a que
nos deshagamos de las opiniones. Es decir, deshacernos de
cualquier punto de vista fijo sobre el mundo y sobre nosotros
mismos, porque nosotros usamos lo que se llama perspectivas o
puntos de vista, drish-ti en sánscrito, como métodos de aferramos a
la existencia. En sánscrito existe algo llamado sa-kaya-dris-ti, que
significa «perspectiva de separación». El ver el propio ser, eso de lo
que hablaba, como el recipiente de experiencia insular y separado.

Decimos: «tú tienes sentimientos». Pero el lenguaje que
hablamos nos compele a decir tú tienes sentimientos, como si tú
fuese algo que está por un lado, y tus sentimientos algo diferente
por otro. Tú tienes pensamientos, como si el pensador estuviera por
una parte e inspeccionase los pensamientos por otra. Así sucede
que se tiene una visión de la vida en la que existe un panorama de
pensamientos, sentimientos y sensaciones que no dejan de fluir
constantemente, pero podemos decir constantemente a causa de la
impresión de que tú eres diferente de ellos, como si estuvieras
aparte de ellos, en el papel de constante inspector de la procesión.
Así se tiene la sensación de perdurar, pero de una manera precaria,
amenazante, mientras que la procesión de pensamientos y
sentimientos sigue.

Fácilmente puede verse que ése es el resultado del proceso de
la memoria, que da la ilusión de flujo constante, y por tanto, de la
misma manera que en la famosa analogía budista, que habla de que
cuando se hace girar un tizón en la oscuridad, se tiene la ilusión de
un continuo círculo de fuego a causa de la memoria de la retina, en
la cual la impresión de la chispa no se borra inmediatamente, sino
que tarda en marcharse. Y así, al ver eso frente a los ojos parece
que conforma un círculo, mientras que no existe círculo alguno. Sólo
un momento, un instante de llama. Por ello los budistas dicen que
sólo existe ese momento. Y lo cierto es que usted, que está en la
puerta, no es la misma persona que está aquí sentada. Igual que en
el remolino de agua, no hay agua constantemente, sólo existe un



comportamiento continuo, que arremolina el agua, pero no hay agua
en ello. Exactamente de la misma forma, usted, que ha entrado por
la puerta hace unos minutos, y que ahora se sienta aquí, son
completamente diferentes, sólo es usted el que se aferra a la idea
de su propia continuidad.

En realidad, sólo existe el momento, el instante, lo que en
sánscrito se denomina ksana; la vida es instantánea. Y si lo ven así
se consigue una especie de nuevo ángulo sobre el famoso
pronunciamiento de san Pablo, en el que afirma que la mañana en
que suenen las trompetas, todos seremos cambiados en un
instante, en el parpadeo de un ojo. Ya ven, los cristianos lo ponen
todo con cronología: que habrá algo llamado último día, y que las
trompetas de los ángeles despertarán a los muertos.

Para los budistas, las trompetas de los ángeles suenan ahora.
¡Despertad! ¡Sólo existe este momento! Y este momento es la
eternidad. Sólo somos nosotros los que unimos todos esos
momentos, creando el tiempo fuera de la eternidad. Nos hacemos
preguntas, nos identificamos con nosotros mismos, en otras
palabras, con todo lo que nos ha sucedido. Y nos preocupamos con
lo que nos sucederá, pero en realidad, nunca hemos estado ni
estaremos en parte alguna excepto en el ahora. Ésta es una
disciplina muy interesante y la encontramos en todos los sistemas
de yoga y de meditación budista. Al estudiante se le dice que viva
completamente en el presente, que nunca relaje la consciencia de lo
que hace en ese instante. Esté aquí. Así que cuando, como solemos
hacer, dijéramos que tenemos pensamientos sobre el mañana y el
ayer, estaríamos distraídos y nuestra mente no estaría enfocada en
el presente.

Y sí, así parece que es.
Lo que haremos ahora es tratar de enfocar completamente

nuestra atención en el presente. Eso resulta bastante difícil porque
no sabemos dónde está el presente. Dicho de otro modo: no
reconocemos que ocurra nada hasta que es un recuerdo. Ha tenido



que permanecer en nuestra consciencia lo suficiente como para
dejar una impresión.

Y decimos, bien, al mirar esa mesa (me gustaría encontrar
alguna otra cosa que no fueran mesas para ilustrar los ejemplos;
todos los conferenciantes siempre hablan de mesas). Al mirar esta
pipa, no sé que está aquí hasta que, de una forma u otra,
permanece durante un rato. Así que me pregunto: «¿En realidad
conozco la pipa presente, o siempre es la del pasado?».

Al seguir practicando este ejercicio se tiene la sensación de que
el recuerdo de algo pasado también es un acontecimiento presente.
¿Lo ven? Tenemos la memoria, ya está aquí, y empieza a
fastidiarnos, como le ocurría a san Agustín. No podía entender la
memoria; lo cierto es que por ella se metió en un callejón sin salida.
Porque, verán, la memoria del pasado es algo que está siempre
presente. Así que, al final nos damos cuenta de que el ejercicio que
realizábamos no tenía sentido, porque no hay ningún otro sitio en el
que estar aparte del presente.

Eso era lo que quería conseguir al tratar de que hicieran eso:
hacer que se diesen cuenta de que no hay pasado y que tampoco
hay futuro. Sólo existe el ahora, y no podemos salir de él. Así que
tómenselo con calma, estamos en la eternidad, en el momento. Y
fluye, fluye o no fluye; ya conocen el poema de Tennyson: «¿Esa
marea de movimiento parece dormir, llena de sonido o espuma?». El
inmóvil movimiento. La idea de algo así como acción e inmovilidad
yendo juntas. Actividad y paz. El ojo del huracán. Ya ven, en
realidad todo es así.

Bien, todo lo que he dicho hasta ahora era una introducción para
seguir con el seminario, a fin de discutir el segundo gran punto de
vista que se halla en el budismo mahayana. El primero, madyamica,
el camino medio, era, como dije, destruir todas las ideas
preconcebidas y obsesiones acerca de la naturaleza de la vida a fin
de no utilizar ideas, creencias, prejuicios religiosos, preferencias y
opiniones. No usarlas para aferrarse. Madyamica destruye cada una
de las ideas sobre la realidad que puedan tenerse. Eso es



madyamica, eso es Nagarjuna. Algo más tarde en el tiempo, en la
India aparecieron otros dos grandes filósofos budistas, Asanga y
Vasubandhu. Han existido dos Vasubandhu, padre e hijo, o maestro
y discípulo, que adoptó el nombre de su maestro, y vivieron más o
menos en la fecha de que disponemos. Es imposible saberlo con
certeza; sobre el 400 d. de C.

Son los responsables de lo que se llama la escuela yoga cara, a
veces también llamada, gnatimatra, que significa «la escuela de
consciencia». Y se parece en gran manera a lo que en términos
filosóficos occidentales llamamos idealismo subjetivo, tal y como se
enseña en Berkeley o Bradley. Es, con otras palabras, que la única
realidad es nuestra mente. Y eso también aparece propuesto en la
filosofía occidental: que todo lo que existe está únicamente en
nuestra mente. Conocemos el mundo externo únicamente en
nuestra mente. Tenemos la sensación de espacio por el que hay
entre nosotros mismos y algo que dista de nosotros. Se trata de un
fenómeno mental. Y así puede argumentarse que sólo existe la
mente, y que todo lo que se ve es producto de la imaginación.

La doctrina llamada «solipsismo» sería la escuela más extrema
de este tipo de pensamiento, para el que sólo existe uno mismo y
todo lo demás no es sino sueño. Nunca ha existido un intento de
refutar dicha teoría, excepto mi teoría, que creo que la refuta y que
me gustaría exponer en una conferencia de solipsistas, en la que
podría decirse que el único que está allí es el conferenciante. Así
pues, el punto de vista expuesto por, digamos, Berkeley o Bradley
en la tradición occidental del idealismo subjetivo, no es solipsista. Lo
que dicen es que cada uno cuenta con una cierta existencia
independiente, pero como mente. Y que todas las mentes
particulares son, y fueron, mentes de una supermente, que es la
mente de Dios.

Sin embargo, el filósofo occidental tiene que enfrentarse al
problema de «¿hay algo que exista cuando no hay nadie para
verlo?», y dicen: «Había un joven que dijo, “Dios, me parece muy
raro que un árbol, como árbol, simplemente cese de existir cuando



no hay nadie en el patio”, “Joven, su sorpresa resulta extraña. Yo
siempre estoy en el patio, así que el árbol, como árbol, nunca deja
de existir, ya que es observado porque siempre es observado por
Dios”».

Pero éste no es el mismo punto de vista con el que tenemos que
lidiar en la filosofía oriental, porque empezamos desde supuestos
totalmente distintos sobre la naturaleza de la mente y la materia.
Verán, si no lo entienden, confundirán la escuela yoga cara con el
idealismo subjetivo. Desgraciadamente, el profesor Takokusu, en su
libro The Essentials of Buddhist Philosophy, utiliza términos
occidentales para clasificar los diferentes tipos de filosofía budista;
usa nihilismo, idealismo subjetivo, etc., y todo ello resulta bastante
confuso. Porque cuando se empieza con la idea básica de lo que es
mente, no lo hacemos con la oposición con la que hemos
empezado, la de mente/materia. En lugar de ello, empezamos con el
contraste, mente y forma. Forma, a su vez, se fragmenta en nombre
y forma. En sánscrito se denomina nama rupa, nombre-forma. Y en
su sistema quiere decir algo bastante distinto de nuestra idea
corriente sobre la idea de materia, que para nosotros quiere decir
«material».

Empecemos con eso, con que tenemos la noción de que existe
algún tipo de substancia dura y pesada, y que esa substancia es
energizada por fuerzas espirituales que, al igual que el ceramista
convierte la arcilla en cerámica, las fuerzas espirituales se hacen
cargo del material inerte de la materia y le confieren las diversas
formas de vida. De esta manera, cuando morimos, tenemos a una
persona, que va por ahí, habla, hace esto y lo otro, y que de
repente; ¡paf! su cuerpo aparece tendido en el suelo. ¿Dónde está
él? ¿Qué ha pasado con él?

Claro, la mente se ha ido, y allí sólo está el material. Vemos
cómo en nuestras mentes tenemos esas ideas sobre la energía, que
es algo impalpable, algo inmaterial, que anima o no algo pesado,
duro y polvoriento. Y el gran contraste nos llega, claro está, del libro



del Génesis, de la idea de que el Señor, Dios, dio forma al mundo a
partir de algún tipo de arcilla. Adán fue una figura de barro.

Ésta no es la misma idea que subyace en el pensamiento hindú,
aunque hay algo parecido que causa una cierta confusión. Por
ejemplo, Shankir, que es el gran intérprete de las Upanishads, en la
tradición de interpretación conocida como vedanta advaíta, el
vedanta no dual, en ocasiones utiliza el símbolo de oro y de las
cosas hechas a partir del oro, lo que nos recuerda las figuras de
arcilla, aunque las utiliza de manera distinta a como lo hacemos
nosotros. Mientras que nosotros utilizamos el barro como símbolo
del material del que están hechas las cosas, y que es inferior,
porque la forma, el ser espiritual, es más importante que el material;
él lo utiliza exactamente al contrario. Todos los seres son de la
naturaleza de lo divino, al igual que cuantos objetos puedan
realizarse a partir de oro. Todo es un solo oro, aunque la forma
pueda cambiar, y describe la forma como efímera e impermanente,
siendo el oro lo que perdura.

¿Se dan cuenta de cómo utiliza la metáfora, la analogía de
manera totalmente opuesta a cómo nosotros utilizamos el barro, o
material, y la forma en occidente? Así pues, en la base de la filosofía
de solo-mente, una concepción de la mente, no encontramos esa
clase de espectro impalpable que preside el material duro y pesado.
Hay que empezar desde algún otro sitio. Y ésa es la fascinación de
estudiar la cultura oriental. Tenemos que reajustar nuestro sentido
común para poder captarlo. ¿Qué demonios quiere decir esa gente?
Ello sucede sobre todo cuando carecemos de palabras en nuestro
propio lenguaje para traducir sus ideas.

Afortunadamente, no todo resulta tan inaccesible, porque con lo
que nos encontramos no es meramente con palabras, ya que si
fuese así, estaríamos absolutamente perdidos; tenemos las
técnicas, las disciplinas de meditación, que bien podemos usar y, al
hacerlo, descubrir experimentalmente lo que quieren decir.

Entonces, básicamente empezaremos con la palabra
fundamental utilizada en sánscrito para la actividad de la mente,



citta. Le damos caracteres latinos como c-i-t-t-a; la raíz, c-i-t es
básicamente mente. Pero la lengua sánscrita cuenta con muchas
palabras para «mente». Nosotros sólo contamos con una: mente,
que tiene que servir para todo. Tenemos intelecto, tenemos visión,
consciencia y demás, pero todas resultan demasiado vagas en la
forma que las utilizamos. El sánscrito es bastante preciso. Pero cit
es el término básico. Y la realidad en sí misma, en la filosofía
vedántica se llama sat-cit-ananda. Sat quiere decir «real». Esta
palabra, la raíz sa en sánscrito, es lo que es manifiesto y está
realmente ahí. Viene del espirar. Hagan el sonido, sa. Y así es como
realmente está ahí.

Cit es «es consciente» tiene la cualidad de consciencia. Ananda
significa felicidad. Porque si la realidad no es gozosa, no es. El
juego tiene que valer la pena o se detendrá.

Si la energía fundamental, el impulso del universo, no fuesen
gozosos, todo el sistema haría tiempo que habría cesado de existir.
Aunque implique dolor, ese dolor es masoquista. Es decir, es dolor
que fundamentalmente se disfruta como un placer. Es como si
tuviéramos una queja y nuestra vida girase alrededor de esa queja,
por ser una mujer profesionalmente rechazada, o por algún tipo de
fracaso, y pudiéramos hacer de ello algo realmente importante. Y
así, de esta manera tan trivialmente humana, encontrar el éxtasis en
el sufrimiento. La idea es que el universo, mientras implique
sufrimiento, fundamentalmente está extrayendo éxtasis de su
interior. Es decir, que cada elemento de dolor, dentro del esquema
general de las cosas, es el elemento necesario, cómo diría, el
elemento de contraste que se necesita a fin de extraer la
fundamental exuberancia y alegría del hecho de ser. Dicho de otro
modo, que estaríamos aquí a menos que algo nos detuviese.

En esta filosofía, «mente», a la que se refiere como cit, es
prácticamente la misma cosa que nosotros queremos decir con
existencia. Cuando utilizamos la palabra ser, a fin de, por ejemplo,
como cuando el Dr. Johnson escuchó la filosofía de Berkeley de que
todo existe únicamente en nuestra mente, su respuesta fue dar una



patada a una piedra, como para demostrar que «¡ése es el mundo
real!». Pero ése es precisamente el sentido que quiere dar a
entender cit.

Por eso, cuando a un maestro zen le preguntan: «¿Cuál es el
significado fundamental del budismo?», responde: «¡Ja!». Ya saben,
esa cosa, esa sensación de impacto, de que es lo que es. En otras
palabras, en esta filosofía, «mente» es tan concreta como puedan
imaginar. Y así se llama —y nosotros, en un futuro seminario,
volveremos a ello desde otro punto de vista—, con la palabra vagra,
que significa diamante. Se utiliza esa palabra porque el diamante es
simultáneamente lo más duro que existe y lo más transparente. Hay
toda una filosofía budista que gira en torno al diamante. Así que lo
que aquí tenemos es una concepción de mente, que en lugar de ser
el fantasma impalpable que nosotros concebimos, es una intensa
realidad, una mente diamantina. Usted, aquí. Ya ven, qué sensación
tan intensa de ser. Así que la filosofía de «todo está en nuestra
mente» tiene que ser adscrita a esto, como algo distinto a
impalpable y fantasmal. Ahora vamos a tener una pausa.



4. PSICOLOGÍA DE LA EXPERIENCIA
MÍSTICA

A lo largo de toda mi vida he sido discípulo de William James,
quien, como ya saben, escribió un libro titulado Las variedades de la
experiencia religiosa. Siempre me he sentido fascinado por la visión
de James sobre este tema, porque implica una manera de hacerlo a
través de la que podemos entender la dinámica de los diversos
relatos de personas sobre sus experiencias de Dios y su lugar en el
universo. En ocasiones, dichas experiencias parecen muy
diferentes: algunas personas parecen haber experimentado a Dios
como extremadamente lejano y otros, como algo «aquí mismo»,
venerado, obedecido y adorado; pero otros parecen haber
experimentado a Dios como algo totalmente interior, como algo que
fuese la esencia de lo que, cuando realmente caemos en ello,
llamamos nosotros mismos. Y por ello da la impresión de existir un
conflicto entre ambas formas de experimentarlo. Pero guardo ciertas
reservas acerca de dichos relatos porque no estoy seguro de que no
sean dos formas diferentes del mismo fenómeno, descritas con dos
lenguajes distintos.

Hablando desde otro campo de experiencia, algunas personas
describirían un dolor como una punzada fría, mientras que otros
dirían una punzada ardiente; y todo ello porque mucho, mucho frío
es doloroso, y mucho, mucho calor, también lo es; pero cuando lo
vemos de cerca, se trata de la misma clase de dolor.



También existen otros extremos en la experiencia humana, como
el éxtasis. Piensen en placer absoluto. Se dice que cuando una
chica francesa está a punto de experimentarlo al hacerle el amor,
grita a su hombre: «¡Mátame, mátame!». Así pues, podemos
describir el éxtasis en lenguaje de placer y podemos hacerlo
empleando lenguaje de dolor. Existe un terreno en que placer y
dolor se encuentran, como cuando lloramos de alegría y nos
estremecemos de placer. Y siguiendo este razonamiento quisiera
unificar las disputas entre religiones. Por una parte, de buena gana
me gustaría sentarme en meditación con los budistas, cruzando las
piernas y teniendo el mismo aspecto que la imagen de su venerado
Buda; y por otra parte, quisiera inclinarme, como hacen cristianos,
judíos y musulmanes, ante la presencia invisible y trascendente; me
gustaría estar con ambos. Lo que realmente quiero decir con todo
ello y lo que creo que es de vital importancia para cada uno de
nosotros, es que ahora estamos incómodamente conscientes de
estar vivos al extremo del tiempo, en lo que los hindúes llaman kali
yuga. Las cosas son impermanentes y el tiempo se acaba. Nos
asalta una insuperable cantidad de problemas —exceso de
población, contaminación, la bomba atómica, conflictos políticos
insolubles—, y cada uno de nosotros tiene la sensación, la dolorosa
sensación de que esos problemas no pueden resolverse, y que
probablemente nos quedan unos treinta años de vida sobre el
planeta.

Claro está que no tiene por qué ser así. Podemos salir del
embrollo. Pero lo que continúa siendo cierto es que, como máximo,
a lo largo de los próximos setenta años, todos nosotros estaremos
muertos. Y lo sabemos. Se trata de un pensamiento constante y
molesto que siempre está en el fondo de la mente: el fin. ¿Y luego,
qué? Todos tenemos que enfrentarnos a eso, todos vamos a
evaporarnos y a convertirnos en polvo y huesos. Pero por ahora
este problema me tiene auténticamente fascinado. Así que, en lugar
de evitarlo, o mirar hacia el otro lado y decir, «bueno, vale, ya
veremos más tarde», mirémoslo directamente.



¿Cómo sería irnos a dormir y no volver a despertar nunca
jamás? Todos los niños piensan en ello. Pero los filósofos desdeñan
la cuestión. Dicen: «Bueno, esa es una especulación que carece de
sentido. Sólo está utilizando palabras». Pero para un niño, que
esencialmente es una persona, pensar en ello resulta
auténticamente real. Así que enfrentémonos a los hechos. No
soñemos con la reencarnación o sobre deva chan o sobre los
mundos del más allá, sino que supongamos que es real que cuando
nos muramos estaremos muertos y nunca volveremos a
levantarnos.

Bueno, pues me rasco la cabeza y pienso: «Eso no debe ser
como ir a parar a la oscuridad para siempre, porque la oscuridad es
algo que puedo imaginar. Y no va a ser como si te enterrasen vivo,
va a ser como nada que imagines. Va a ser como si nunca hubiese
existido, y como si nunca nada hubiese existido; como si yo nunca
hubiera existido». Y luego pienso: «Vaya, ¿no fue precisamente esa
la manera en que todo era antes de que yo naciese?».
Retrocediendo en el tiempo con el pensamiento puedo recordar
hasta una cierta distancia, para llegar después a un espacio
completamente en blanco. Y aun así, aquí estoy. He emergido de
ese espacio totalmente en blanco, al igual que hemos hecho todos.

¿Alguna vez han tratado de imaginar algo totalmente en blanco?
A menudo pienso que la mejor manera de lograrlo puede ser tratar
de mirar en mi cabeza con mis propios ojos. Porque por mucho que
trate de dar la vuelta, nunca puedo alcanzar a ver mi cabeza. No es
que tras mis ojos haya algo negro, sino que no hay nada, el mismo
tipo de nada a través de la cual entré en este mundo. Miro las
estrellas de noche y las veo como algo real, como puntos
energéticos de fuego esparcidos por todo el cielo en el medio de la
nada más negra. Ahora bien, ¿qué creen que parecerían las
estrellas si no existiera el espacio?, ¿qué parecería el espacio si no
fuese por las estrellas? Como ven, ambas cosas van juntas. No
podemos comprender lo que queremos decir con «es» a menos que



junto con ello haya algo que podamos entender como «no es». El
vacío va con la forma.

Un sutra budista dice: «La forma es vacío, el vacío no es sino
forma». Y todo el misticismo se halla comprendido en eso. La
palabra misticismo proviene del griego múein, que significa, poner el
dedo en los labios, «punto en boca»; en realidad no podemos
decirlo. Ya ven, es un secreto. Existe algo que se supone que usted
no sabe, pero que en realidad debería saber por el bien de su salud
mental, y se lo vamos a decir «a hurtadillas». En la antigüedad, era
realmente «a hurtadillas», pero en la actualidad nada es «a
hurtadillas»; todo ha sido publicado. Todo el conocimiento está al
alcance de la mano, y ya no existe la posibilidad de que exista algo
esotérico. Todo el mundo ha fumado marihuana, tomado LSD y
practicado yoga, y por ello todo se reduce simplemente a una
cuestión de discusión pública. La esencia de la honradez científica
es hacer pública toda la información: si somos una república, en la
que todos los hombres son iguales, entonces cada uno de los
ciudadanos de los Estados Unidos, hayan recibido buena o mala
educación, tienen derecho a acceder a toda la información.

Se supone que es en eso en lo que creemos; que es otra forma
de decir que todos somos dios. Dios no es alguien aparte, alguna
especie de jefe, porque entonces estaríamos en una monarquía y no
en una república. Pero el problema con los Estados Unidos es que
se trata de una república poblada por personas que creen que el
universo es una monarquía. Y así, adoptan una actitud que es
paternalista y autoritaria, algo que entra en conflicto con las ideas
básicas de gente que, como Thomas Jefferson y Benjamín Franklin,
fundaron la república. Éste es el conflicto social básico que tenemos
que encarar; pero volvamos a nuestro problema más universal,
llamado muerte.

A través de un proceso muy simple podemos ver que cuando
morimos entramos en una dimensión negativa de consciencia, al
igual que hacemos cada noche al dormir. Dormir es un fenómeno
muy poco comprendido por los psicólogos, aparte del hecho obvio



de que el dormir nos descansa. Resulta curioso, pero permanecer
inconscientes durante un rato, estar en ninguna parte, nos devuelve
a la vida. ¡Y es bien cierto! Porque no sabríamos que estamos vivos
a menos que hubiésemos muerto alguna vez, o a menos que de vez
en cuando nos vayamos a dormir. No tendríamos la sensación de
realidad, de estar aquí, de estar ahora, de sensitividad, a menos que
pudiera ser contrastada con ninguna parte o la nada.

Todo conocimiento y toda energía son un fenómeno de
contrastes. Como una ola. Toda energía es básicamente un
fenómeno de ola: hay una cresta y una depresión. A veces arriba o
convexo, y en otras ocasiones abajo o cóncavo.

Esa es la diferencia entre macho y hembra. Y si lo entendemos
no nos pelearemos más acerca de la liberación de la mujer. El varón
está levantado, la hembra ahuecada; y no podemos comprender al
uno sin el otro. Esto es absolutamente básico. No podemos ver la
figura sin el fondo, y no podemos comprender lo que es importante
sin lo que no lo es. Toda lógica, todo discurso, todo pensamiento,
todo lo imaginado, toda consciencia, dependen del contraste. Y el
secreto de ello es que ambos van juntos. Y de eso hablaba cuando
decía «punto en boca», múein, lo que parecen ser cosas opuestas,
no relacionadas, en conflicto (como en las diversas religiones del
mundo), en realidad son cosas que no pueden ser sin la otra.

Antes de que muriese en 1985, visité a Carl Jung en su
residencia de verano, junto al lago Zurich. Caminamos por la orilla
del lago, donde nadaban unos cisnes, y al finalizar nuestra charla, le
pregunté: «¿Es verdad que los cisnes son monógamos?». Y él me
respondió: «Pues sí, es curioso que sean monógamos. Y, ¿sabe?,
otra cosa interesante sobre los cisnes es que cuando macho y
hembra empiezan a hacerse el amor al principio se pelean hasta
que descubren qué es lo que se supone que deberían hacer».
Después añadió: «Eso ha sido una gran ayuda para algunas de mis
pacientes femeninas homosexuales», pero no me dijo nada más.

Así que ya lo ven, «haz el amor, no la guerra», es una gran frase,
que no viene de un ideal, sino de una necesidad. Es algo que vamos



a tener que hacer tanto si nos gusta como si no, porque el opuesto,
las cosas que nos parecen estar en absoluto conflicto —consciencia
e inconsciencia, vida y muerte, blanco y negro— resultan esenciales
entre sí. Y podemos darnos cuenta de que es así en cualquier
dimensión de la experiencia humana.

Tomemos a la gente negra y a la gente blanca, lo cual es una
pura caricatura, porque en realidad no existen negros y blancos, ya
que son marrones y gris-rosados, pero no obstante, los llamaremos
negros y blancos. Lo que espero que comprendan con ello es que
sólo podemos comprender la riqueza de la experiencia cuando
existe la diferenciación. Por ejemplo, la manera en que los negros
sex contonean no sería apreciable a menos que no estuviese en
abierto contraste con la forma en que andan los blancos. Ambos
grupos deberían estar agradecidos al otro por sus diferencias. Lo
mismo que entre hombres y mujeres, Vive la petite différence!

También puedo expresar esta idea pidiéndoles que consideren
todos los grupos exclusivistas. Esas personas que se ven a sí
mismas como elegidas y salvadas, como la iglesia, deben
comprender que pueden entenderse como tales gracias al contraste
con grupos excluidos, ésos que son los condenados, todas esas
gentes desagradables que viven al otro lado, o en el infierno. Incluso
santo Tomás de Aquino dio el secreto cuando dijo que los santos en
el cielo de vez en cuando van hasta el límite de los bastiones y
miran abajo hacia los condenados que se retuercen, quemándose,
sufriendo en el infierno, y dan gracias a Dios por la administración
de la justicia divina. ¡Eso es lo que dijo! De esta manera, gracias al
contraste del sufrimiento de los condenados, saben el gozo del que
disfrutan.

Ahora espero que comprendan que me gusta hacer bromas y
emplear parábolas para expresar la idea de que sólo sabemos lo
que es la realidad, o lo que es estar vivo y existir, por contraste con
la nada, el espacio, el vacío y la muerte. El uno genera al otro.
También podrán comprenderlo al considerar la palabra «claridad».
¿En qué piensan cuando dicen «claro»? Bueno, puede que piensen



en claro en el sentido de espacio limpio, transparente o vacío; o
como en un espejo finamente pulido, o en una lente perfecta. Pero
puede que en lo siguiente en que piensen como claro sea una forma
completamente articulada, algo con contornos perfectamente
definidos y totalmente enfocados. ¿No resulta fascinante que en la
expresión perfecta de la idea de claridad tengamos tanto el vacío
como la forma? Ése es el sentido de la frase budista a la que he
hecho mención anteriormente: «La forma es vacío, el vacío no es
sino forma»; todo ello está en la idea de claridad.

Otro contraste fundamental en nuestra experiencia, al igual que
forma y espacio, es lo voluntario y lo involuntario; por un lado lo que
hacemos, y por otro lo que nos sucede. Eso es algo absolutamente
básico para la mayoría de nosotros. Sabemos, o creemos saber,
que hay algo llamado «lo que hago» junto con mi influencia sobre
ello, mientras que por otra parte existe su influencia sobre mí: yo y
otro. Y nuestra gran lucha es hacer que el «yo» venza al «otro». Eso
es lo que llamamos la conquista de la naturaleza. La humanidad,
como «yo» colectivo, quiere subyugar, vencer y controlar lo que
llamamos «lo otro». ¿Pero en realidad es eso lo que queremos? Si
logramos vencer en la citada empresa, es decir, si ponemos a los
elementos de la experiencia —las cosas que nos suceden y que no
están bajo nuestro control— bajo nuestro completo control, nos
aburriremos de verdad. Nadie quiere eso. Cuando amamos a
alguien queremos que llegue a nosotros de una manera
espontánea, inesperada. Queremos sentir que existe algo ahí fuera
que es diferente, que nos sorprenderá.

En el mismo sentido no seríamos capaces de experimentar la
sensación que llamamos «yo» como una fuente de acción más o
menos bajo control, a menos que exista el contraste de algo «otro»
que no está bajo su control. Por eso nunca sabemos lo que va a
pasar, y aun así ambas sensaciones van juntas, son la cara y la cruz
de la misma moneda.

Siguiendo con el mismo razonamiento, ¿alguna vez han tenido
en cuenta la posibilidad de que todo el desarrollo tecnológico de



occidente, que está diseñado para controlar el universo con medios
tecnológicos, al fin y al cabo no es lo suficientemente consciente de
sí mismo como para saber a dónde se dirige?

No comprendemos hacia dónde nos dirigimos porque no es parte
de nuestra educación entender la relación entre opuestos. Estamos
tan ocupados en sobrevivir, y tan atemorizados de la noche y de la
muerte, que vamos a destruir el planeta como resultado de nuestra
ansiedad por sobrevivir. Toda la colosal industrial militar está
despilfarrando los recursos de la tierra de la forma más espantosa.
Los americanos, rusos y chinos malgastan su substancia en la
creación de la llamada tecnología defensiva —instrumentos
destinados a protegerse los unos de los otros— que pueden
destruirnos a todos los demás. No pueden hacer nada más. No
protegen a nadie. «Alístate en la aviación y estarás a salvo», seréis
los únicos que lo estaréis. Las mujeres y los niños se pueden ir al
infierno; nadie va a protegerlos. Toda la tecnología del mundo
militarizado es un completo despilfarro y destructiva, y está siendo
financiada por nosotros en el nombre de la supervivencia. Dicho de
otro modo, queremos sobrevivir tan malamente que vamos a tener
que suicidarnos.

Así que la cuestión es: no necesitamos sobrevivir. ¡Metámonoslo
en la cabeza! En realidad no tenemos que seguir luchando para
vivir, porque la nada de la muerte, al ser el opuesto de la vida,
simplemente la genera. El espacio vacío del cielo es lo que
engendra las estrellas, y el vacío del vientre es lo que engendra a
los seres vivos. El vacío es forma. Pero ésta no es nuestra lógica,
no entraba en nuestra educación. Nunca la vimos y, por lo tanto,
vivimos en un permanente estado de ansiedad. Pensamos: «Ser o
no ser, ésa es la cuestión», pero no es así. Ser es no ser, y no ser
es ser. Cada uno de ellos implica al otro. Son el fondo. Y así…
¡basta de preocuparnos!

Por favor, entiéndanlo, no digo todo eso como si fuese alguna
especie de sofista que se divierte con las ideas graciosas. Estoy
aquí para sugerir que en este estadio de nuestra evolución es muy



importante que los seres humanos nos calmemos. Que reduzcamos
la intensidad de nuestra ansiedad y aprendamos a tomarnos las
cosas con más calma. Que comamos menos, no le demos tantas
vueltas, nos fastidiemos menos y nos preocupemos menos de estar
aquí. Lo digo en serio.

Ahora miren, muchos no saben que están vivos a menos que
produzcan una tremenda vibración. Muchas personas necesitan
estar tras un volante de automóvil o avión que vaya a la máxima
potencia y haga un montón de ruido. Y entonces se enteran de que
están aquí: «¡Ah, vaya, soy un hombre!». Y todo eso está acabando
con la atmósfera y creando un ruido cada vez mayor; creando una
gran impresión. Sí, vale, ¿pero de verdad necesitan hacerlo?
¿Tienen que gastar toda esa energía para darse cuenta de que
están ahí? ¿Son como esas personas que siempre tienen que
pelearse, que tienen que golpear a alguien para saber que «puedo
tumbarte y eso me demuestra que soy real»? ¿Es necesario todo
eso?

Me gustaría sugerir que también puede llegarse a saber que se
es real canturreando para sí mismo. En lugar de hacer un estrépito
colosal o de dar el espectáculo con una pelea, se puede conocer la
realidad y su energía, simplemente canturreando para uno mismo o
con otra gente; ya saben, podríamos tener un zumbido o tarareo
mutuo: oommmmmmm, oommmmmmm, oommmmmmm… y
profundizar en ello, ir con ello y meterse en ello. Y sentir así esa
suave y profunda energía sin tener que armar escándalo, golpear a
la gente en la cabeza y cosas por el estilo.

Si pueden hacerlo así, verán que ésta es la forma en que va la
vida, eso es Dios. Y pueden darse las manos y sentarse en círculo,
y oommmmm, oommmmmmm, oommmmmmm… ya me doy cuenta
de que eso suena ridículo para los americanos. Seguro que dicen:
«¿Qué pasará con el progreso si nos ponemos a hacer eso?». Muy
bien, tal y como G. K. Chesterton dijo en una ocasión: «El progreso
está buscando un buen sitio para detenerse».



5. BUDISMO HISTÓRICO

El budismo mahayana fue la principal aportación de la India a la
civilización asiática, y básicamente, es una actitud ante la vida
basada en la completa ausencia de miedo que podríamos llamar
«no aferrarse a las cosas». Está basado en la comprensión de que
nosotros no somos únicamente nuestro organismo, nuestro cuerpo
físico, o nuestra propia psique particularizada, sino que, aunque no
lo sepamos conscientemente (de la misma manera que
conscientemente no sabemos cómo hacer que nos crezca el
cabello), somos fundamentalmente realidad que está más allá de
cualquier limitación de tiempo y espacio; somos ello. Somos lo que
es.

Los hindúes cuentan con un símbolo para esto, que llaman
brahman, el atman, el yo. Los budistas simplemente modifican lo
anterior diciendo que si se tiene un símbolo de ello, que es algo en
lo que se cree —o como diríamos creer en Dios, o en el cielo, o en
la vida después de la muerte, o en nuestra alma inmortal—, el
mismo hecho de creer sigue siendo un acto de apego o de
aferrarse, lo cual es innecesario.

Y así, una cosa innecesaria es algo para lo que en zen tienen
una frase maravillosa: «Poner patas a una serpiente». Las patas
molestarían a la serpiente, pues no las necesita. De esta manera,
los budistas han desarrollado una religión de la no religión, es decir,
que no creen en nada en absoluto; no porque crean que la realidad
es la nada, sino porque creer resulta innecesario. Es ponerle patas a



la serpiente. Ésta era la idea fundamental de la charla de esta
mañana.

Ahora quisiera continuar con ello por la tarde y poner algo de
todo esto en una especie de perspectiva sistemática e histórica, de
manera que todos ustedes puedan saber dónde estamos en el
tiempo y el espacio, y de qué trata todo esto, y cómo apareció. Lo
más gracioso del caso es que los indios no tienen ningún sentido de
la historia. Ésta es una de las principales dificultades con que topan
los eruditos occidentales. Cuando leen todos los documentos de la
literatura india ven que carecen de consciencia histórica, y por ello
no pueden saber a qué período pertenecen.

Para empezar, diré que no escribieron nada hasta unos dos
siglos a. de C., tal vez algo antes. Antes de eso, todo era trasmitido
de manera oral y nadie tiene la más remota idea de a cuánto se
remonta. Actualmente se piensa que las Upanishads se remontan al
800 a. de C., y son poemas que representan el punto de vista del
vedanta. Vedanta significa: danta, que es casi nuestra palabra para
fin o conclusión, y veda. Veda es ver. Así pues, las más antiguas
escrituras de la India se llaman veda, o visión. Se trata de poemas
en forma mitológica, y las Upanishads constituyen veda-anta, es
decir: «la conclusión de la visión», y nos explican el secreto, el
significado más íntimo que subyace a la mitología.

Así que supongamos que según los eruditos de hoy en días el
texto llamado Vedas es de alrededor del 1500 a. de C, y que las
Upanishads pueden estar desde aproximadamente el 800 hasta
considerablemente más tarde: del 800 al 100, y algunos incluso
piensan que hasta más tarde. Pero las principales Upanishads,
como la Brihadaranyaka, la Kana, la Isha y la Mondioku Upanishad,
son anteriores, de entre el 800 al 600, previas a la época de Buda.
Pero como pueden ver, todo lo relativo a cuándo empezó todo esto
resulta bastante vago, porque la tradición védica fue llevada a la
India desde algún lugar de Asia Central.

Los arios, que constituyeron las castas, la gente dominante en la
India (y que lo han hecho durante siglos y siglos) llegaron de algún



lugar al norte, y comparten características lingüísticas con nuestras
lenguas europeas, pero no tenían sentido de la historia.

Si escribimos una historia acerca de cierto rey que estuvo
involucrado con un cierto sabio, se altera el nombre del rey cada vez
que se explica la historia, simplemente convirtiéndole en el rey del
presente, porque entonces resulta relevante… así que ¿quién sabe?
Por otra parte, los judíos tenían sentido de la historia y fueron
puntillosos acerca del cuándo, el dónde y qué sucedió. Por ello
resulta mucho más fácil extraer fechas del Antiguo Testamento y
compararlas con restos arqueológicos, de lo que resulta cualquier
cosa por el estilo sobre todo en la India. La India es un país tropical
en lo que todo se deteriora rápidamente. Es una especie de
enjambre lleno de vida y de légamo, por lo que nadie puede estar
seguro de cuándo empezó todo esto. Por ello, y porque el budismo
es un fenómeno de la cultura india relativamente tardío, sus fechas
resultan algo más seguras que las que tienen relación con el
hinduismo.

Pues sabemos que Gautama, Buda, vivió poco después del 600
a. de C, aunque no estamos demasiado seguros acerca de lo que
enseñó. Existen dos grandes secciones de escrituras budistas: una
escrita en lengua pali, y la otra en sánscrito, aunque la mayoría de
textos en sánscrito ya no existe, y éstos deben ser estudiados en
sus traducciones tibetanas o chinas. Los eruditos occidentales creen
mayoritariamente que las escrituras en pali representan, en mayor
medida que las sánscritas, la auténtica enseñanza de Buda, aunque
todavía hay mucho debate sobre ello. El pali es una especie de
forma coloquial del sánscrito que se hablaba en el sur de la India.
Por ejemplo, si en sánscrito se dice «nirvana», en pali se dice
nibana; si en sánscrito se dice «karma», en pali se dice kama. Es
más suave. Así pues, todos los budistas meridionales,
theravadistas, hinayana, han convertido a los textos en pali en
autoridad. Los primeros textos en pali que conocemos fueron
escritos en hojas de palmera como ésta, de la misma longitud, con
caracteres que parecen ser casi indistinguibles de los de la figura



ocho, a menos que se miren muy de cerca… Y cuentan con
agujeros en el medio de las hojas para poder atarlas juntas y
colocarlas entre dos piezas de madera. Bien, ahora, cuando
observamos estos documentos de la enseñanza budista, aparecen
preguntas, porque ningún ser humano que se siente a conversar
con otra gente pudo haber hablado de esa manera. No es una
conversación natural. Lo que sí que es una forma de instrucción
muy bien dispuesta, expuesta de manera que pueda ser
memorizada, a fin de que resulte fácil recordar cosas si se clasifican
como uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. En
el budismo todo son números.

Existen tres características de ser: dukkha (sufrimiento), anicca
(impermanencia), y anatta (no-yo). Hay cuatro pasos, cuatro nobles
verdades, ocho etapas de la óctuple noble vía. También hay diez
fetas, doce eslabones de la causalidad. Todo está numerado. Y eso,
por lo tanto, nos devuelve a una época anterior a la escritura,
cuando todo tenía que aprenderse de memoria.

Bien, resulta concebible que si yo fuera a decirles algo a
ustedes, y tuviera que examinarles más tarde, para asegurarme de
que lo entienden todo, numeraría mis comentarios y diría: «Ahora
van a tener que recordar primero esto, segundo eso y tercero lo de
más allá», y volvería a preguntarles: «¿Cuál es la primera cosa, cuál
era la segunda, y cuál la tercera?». Pero el estilo de esas escrituras
pali resulta tan artificial y todo aparece tan repetido, una y otra vez,
que sinceramente parece algo que los monjes juntaron en una tarde
lluviosa en la que no tenían nada mejor que hacer. Resulta
tremendamente aburrido, y no le recomiendo a nadie (a menos que
se trate de un erudito serio que quiera ser minucioso y conseguir
resultados) que nunca se moleste en leer las escrituras pali.

Verán, la ventaja de los cristianos es que cuentan con esta
inimitable y bella biblia inglesa traducida bajo el reinado del rey
Jaime, un trabajo exquisitamente realizado… Y los judíos eran
grandes poetas, y resulta muy agradable de leer. Las escrituras
budistas son realmente aburridas, con algunas excepciones.



El cuerpo de la literatura pali se llama Jipitaka, que quiere decir
«tres cestas», porque los manuscritos en hoja de palma se hallaban
recogidos en tres cestas, y tres grandes cestas son lo que
constituye la tradición hinayana, o budismo theravada. Además de
esto tenemos el Canon mahayana, o cuerpo de escrituras, que es
uno de los más grandes cuerpos de literatura del mundo. Es más
extenso que la Enciclopedia Británica, y la edición oficial, que existe
en la actualidad, se llama Tishodizokio, que es la edición japonesa
de los textos chinos; la otra se llama Tung-jur, y se trata de la
edición tibetana, pero la cosa no resulta tan fácil como pudiera
parecer. La edición del Tishodizokio es una vasta colección de
volúmenes, todos en chino, traducidos de las escrituras sánscritas.

Además, la opinión generalizada entre los eruditos es que los
sutras mahayana son posteriores a Buda; los textos importantes de
esta colección tienen su origen entre los años 100 y 400 d. de C. y
por ello, según los criterios de la erudición occidental, son
falsificaciones.

Nuestra moral, nuestra moral literaria, diría que es un mal intento
de falsificación, pero ésta es una idea moderna. Si, por ejemplo, nos
remontamos a las escrituras occidentales, veremos, en los apócrifos
de la Biblia, un libro llamado Sabiduría de Salomón, El cantar de los
cantares, atribuido a Salomón, el libro de los Proverbios del Antiguo
Testamento, atribuido también a Salomón. Es absolutamente
inconcebible que Salomón escribiese dichos libros. El libro del
Deuteronomio se atribuye a Moisés, y también resulta
absolutamente imposible que lo hiciese. ¿Por qué se atribuye a
Moisés? Porque el autor real de ese libro era demasiado modesto
para dar su propio nombre, y por ello debió decirse: «Creo que he
llegado hasta un centro de mi consciencia que está más allá de mí,
y estoy explicando cosas desde un nivel de mi ser que no puedo
proclamar como mías. Por lo tanto, tengo que atribuir la autoría a
una persona que represente un arquetipo».

Salomón representa sabiduría, así que algunos escritores
hebreos, en ciertos períodos de la historia, cuando sentían que



estaban en contacto con la sabiduría real, sentían que era inmoral
decir: «Yo, Ismael Ben Ezra, diré lo siguiente en mi nombre. Por otra
parte, eso resultaría muy inmodesto. Será mejor que diga que es
una revelación de Salomón». En esa época, antes de la aparición de
los derechos de autor, esa clase de comportamiento se consideraba
como de lo más ético.

Exactamente de la misma forma, los budistas indios que vivieron
bastante después de Buda y que lo hacían, digamos en la
Universidad de Malanda, al principio de la era cristiana; no, Malanda
es posterior a eso, Malanda nos llevaría al 200 d. de C., a un
hombre llamado Nagarjuna, que vivió por el 200 d. de C., que fue el
cerebro gris de todo el movimiento mahayana (no sabemos si
Nagarjuna redactó las escrituras que comentó o si sólo escribió los
comentarios). Pero existe un gran cuerpo de literatura en sánscrito
que nos es conocido sobre todo a través de las traducciones
tibetanas y chinas, y que se llama Prajnaparamita. Prajna, como ya
les he explicado, significa «conocimiento intuitivo». Paramita,
«cruzar», es decir, a «la otra orilla». Conocimiento o sabiduría para
cruzar a la otra orilla.

Casi toda esa literatura ha sido traducida al inglés por Edward
Conzy, y pueden hallar selecciones en su libro Buddhist Texts
Through the Ages, ahora disponible en la colección de Harper Torch
Book. Este libro resulta muy adecuado para la persona media que
no está interesada en convertirse en un erudito especializado, pero
que quiere hacerse con una idea general acerca de qué va todo
esto. Contiene excelente selecciones de toda clase de escrituras
budistas, y especialmente de ésta que tratamos.

Resulta concebible que Nagarjuna las redactase en nombre de
Buda. Otros también lo hicieron, pero eran demasiado modestos
como para decir: «Esto es mío». Más bien se dijeron: «Proviene de
un nivel más profundo de consciencia que mi ego, por lo tanto es de
Buda». Bien, pues ya ven, para nuestra moral, es una falsificación.
Para su moral, no.



En el budismo no tienen el mismo problema que en el
cristianismo. En el cristianismo queremos saber cuáles eran las
verdaderas palabras de Jesús, y cuál fue la última edición. La
autoridad de ellas está peculiarmente involucrada con el Jesús
histórico. En el budismo no sucede así. En general, los budistas,
sienten que el budismo es como un árbol. Buda plantó la semilla, y
luego el árbol va creciendo. Así de claro. Mientras que en el
cristianismo, Jesús es la única encarnación de dios. El cristiano, el
ortodoxo dirá que nunca habrá ni hubo otra encarnación de Dios.

Pero en el budismo, la esencia es que los budas pueden
aparecer en el mundo una y otra vez. Cualquiera de ustedes puede
convertirse en un buda. Así que no existe esa fijación con la
autoridad sobre un tiempo y lugar históricos. Así, pues, las
escrituras budistas representan —aunque se atribuyan a Buda— el
descubrimiento de cuestiones planteadas por Buda.

Por este motivo resulta de gran importancia comprender algo
que no resulta del todo claro en casi ninguno de los libros sobre
budismo que he leído. El budismo es absoluta y fundamentalmente
un diálogo. Y este diálogo, que es un intercambio entre un maestro y
alguien que pregunta (como ocurría con las enseñanzas de
Sócrates), es bastante diferente de un pronunciamiento autoritario.
Todo lo que puedan hallar como enseñanza budista es realmente
una pregunta, no una enseñanza.

Pasemos ahora a una cuestión fundamental. El budismo trata del
problema del sufrimiento. Porque, después de todo, el sufrimiento es
el problema, a eso es a lo que nos referimos con la idea de
problema. Yo sufro. Yo tengo un problema. Así que si no les gusta
sufrir se preguntarán: «¿Cómo hago para no sufrir?». Y entonces
van a ver a un tipo sabio y dicen: «Sufro. Estoy angustiado, tengo
miedo, soy esto, eso y lo otro. ¿Cómo puedo evitarlo?». Y Buda
responde a la pregunta: «Sufres porque deseas. Si no deseases tus
deseos nunca serían frustrados, por lo que no sufrirías. Así que,
¿qué pasaría si no tuvieras deseos?».



Ésa no es una enseñanza. No es como decir: «No tienes que
desear». Se trata de un ruego para llevar a cabo el experimento.
¿Será posible no tener deseos? Así que el que pregunta se marcha
y lleva a cabo el experimento y se dice: ¿Podré de verdad
deshacerme de mis deseos? Y en el transcurso del experimento
descubre que alberga el deseo de deshacerse de sus deseos. Y por
ello regresa al maestro y le dice: «Es imposible no desear, porque al
tratar de no desear, estoy deseando». Y el maestro responde:
«Caliente, caliente». Ya ven, desde todos los puntos de vista, todo lo
que Buda sugirió que sus seguidores debían llevar a cabo, fue de la
naturaleza de un experimento. El budismo nunca pronunció su
enseñanza final. Lo que dice, todo lo que describe, son variados
experimentos que pueden llevarse a cabo para ponerse en marcha.

El hecho de que sea un diálogo reside en su propia naturaleza.
En realidad, muchos de los libros de las escrituras pali son llamados
Diálogos de Buda. Esto es muy importante, es muy importante
comprender que todas esas recopilaciones y escrituras son
intercambios.

Cuando empecé a estudiar budismo, una de las primera cosas
que me sucedieron fue encontrarme con un estupendo profesor de
sánscrito, japonés, que me dijo: «Buda enseñó tres estados del ser:
dukkha, el mundo en que vivimos es sufrimiento; anicca, la
impermanencia; y analta, no-yo». Y continuó diciendo: «Buda
enseñó dukkha para desmentir la visión engañosa de dukkha. Buda
enseñó anicca, para desmentir la visión engañosa de anicca».

Resulta maravilloso. La idea, como ven, es que no se puede
decir lo que es la verdad. Así que no hay dogma. Todo lo que se
puede hacer es continuar el diálogo, cuyo efecto es equilibrar la
visión equivocada de la gente, o su visión parcial. Todo el budismo
es visión, la manera en que se mira. ¿Lo ven?

Así que el primer paso de la óctuple noble vía es llamado
samyadrishti, que significa: sumya, perfecto, suma total, y que
parece venir del sánscrito, samyag, que quiere decir visión perfecta.



Existe una estupenda historia sobre Suzuki, que estaba dando
un curso sobre budismo en la Universidad de Hawai, y explicaba las
cuatro nobles verdades, a un grupo de estudiantes. Era una
calurosa tarde de verano, iba por la cuarta y casi sesteaba, medio
dormido, ya que es un hombre bastante anciano. Y dijo: «El primer
paso del óctuple noble sendero es sho-ken, que significa recta
visión, visión completa. Todo el budismo es visión. Si cuentan con
una visión correcta, tendrán todo el budismo. La visión correcta no
es una visión especial. El segundo paso del óctuple noble sendero…
me he olvidado del segundo paso. Pueden buscarlo en el libro». Así
que le expliqué la historia a Sabro Hasegawa, de Kioto, que dijo: «El
primer paso del óctuple noble sendero, en japonés es sho-kien, sho
quiere decir correcta; kien, significa visión; lo que él dijo es ssh, o
sea, “chitón”».

Lo que hay que comprender es que simplemente no se pueden
ver las enseñanzas de Buda de la misma forma que las de Hegel,
Kant, Spinoza, Jesucristo, Tomás de Aquino, Aristóteles y demás.
No existen, nunca fueron escritas. Todo lo escrito es el diálogo que
conduce a la comprensión.

Esta mañana alguien preguntó sobre si necesita a otra gente.
¿Fue usted, Virginia? Pues en realidad se necesita, y ésa es la
necesidad del gurú. Pero el gurú no necesita necesariamente ser un
maestro cualificado. El gurú es algo contra lo que nos estrellamos.
Puede muy bien ser un libro. Puede ser nuestro propio reflejo en el
espejo.

Pero este diálogo es el camino en el budismo. Pregunta.
Respuesta. Ése es el motivo de que todas esas historias zen sean
mondo, que significa preguntas y respuestas. Todo el cuerpo de
literatura es simplemente la exposición de una pregunta. Así pues,
¿cuál es la pregunta? «¿Qué es lo que pasa?». Ya dije que la
pregunta básica, la forma en que el budismo la ve, es: «Sufro, ¿qué
puedo hacer?». Respuesta: «Sufres a causa del deseo, trata de no
desear». Siguiente pregunta: «Pero entonces estoy deseando no



desear». Siguiente respuesta: «Trata de ni siquiera desear el no
desear».

O díganlo de la manera siguiente: hagan lo posible por no desear
el no desear. En otras palabras, acepten los hechos como son. Pero
entonces me doy cuenta de que no puedo evitar desear hasta un
cierto extremo que siempre me hace sentir incómodo. Bien, de
nuevo volvemos a la pregunta: «¿Quién es el que se siente
incómodo? ¿Quién se queja? ¿Quién eres tú?».

A eso es a lo que siempre se remite. ¿Quién hace la pregunta?
¿Quién, en otras palabras, está en conflicto con el universo?
Encuentren quién son ustedes —algo que siempre resulta
especialmente difícil, porque es como tratar de mirarse los ojos sin
espejo, o morderse los propios dientes— para definirse ustedes
mismos.

Y así, toda esta literatura en realidad trata de las vueltas que da
alguien que trata de saber quién es y que nunca triunfará. Y eso es
lo que se llama doctrina del vacío. Se trata de que uno tiene que
estar reconciliado, no sólo reconciliado, sino encantado con el hecho
de que tú, tú mismo, eres básicamente indefinible. Si fuéramos
definibles seríamos tan mortales como cualquier otra cosa, y nos
disolveríamos. Pero mientras no seamos definibles, seremos
eternos. El yo real es todo eso que no puede aprehenderse al tratar
de saber qué es. Pero el precio que hay que pagar para ello, por el
privilegio de ser eterno, es no saberlo. ¡No se puede aprehender!
¿Lo ven?

Eso sale de los dolores. En el budismo que encontramos en el
Canon Pali, el diálogo sigue a través de todas las técnicas para
renunciar al deseo, por lo que la principal característica del budismo
saravata es lo ascético. Pero históricamente, lo que sucedió fue que
muchos de aquellos monjes que practicaban todos esos ejercicios
ascéticos, empezaron a preguntarse: «¿Por qué hacemos todo
esto?». Y descubrieron que la razón por la que practicaban
ejercicios ascéticos era porque tenían miedo de la vida, y querían
escapar a ella, lo que anulaba el efecto de dichos ejercicios. Y todos



los monjes que eran lo suficiente inocentes y perspicaces para
reconocerlo, dieron un paso hacia la etapa de desarrollo del
mahayana.

Se puede seguir una disciplina meditativa muy dura mediante la
que tratar de controlar completamente los pensamientos y no pensar
en nada libidinoso, doloroso o egoísta y demás… pero uno se ve
abocado a preguntarse: «¿Por qué estoy haciendo esto?». Y la
respuesta es, claro está, la misma con la que empecé: «Porque
deseo». Y eso sigue siendo deseo. Entonces el diálogo tiene que
ser trasladado a este punto, de manera que el problema regrese
aumentado a la fuente de la pregunta. «¿Quién está haciendo la
pregunta? ¿Quién pregunta?». Hasta que se ve lo que en zen
llaman levantar olas donde no sopla el viento. Usted es la fuente del
problema.

Y ello nos lleva, ya ven, a las más fundamentales y originales
ideas del budismo, que sir Edwin Arnold expresó en su poema sobre
la enseñanza de Buda, «Sufrimos a causa de nosotros mismos.
Nadie nos obliga, ningún otro nos obliga a vivir y morir, ni hace rodar
la rueda, ni abraza y besa sus radios de agonía, sus llantas de
lágrimas, sus tapacubos de nada».

Pero, ven, todo el juego a que jugamos con nosotros mismos es
del tipo, «yo no soy responsable de nada». Una persona puede
volverse a sus padres y decir: «Vosotros me habéis metido en este
jaleo. Vosotros, hombres y mujeres, os divertíais en la cama juntos y
como resultado de ello, me creasteis a mí de manera irresponsable.
Y no cuidasteis de mí lo suficiente. No estabais económicamente
capacitados, y os maldigo por ello». ¿Lo ven? ¡Vaya una excusa, y
toda la vida está basada en este juego! Y nadie admitirá que el brillo
maligno en el ojo de tu padre cuando corría tras tu madre, eras tú.
Esa misma oleada de vida era la misma que eres tú. ¿Ven?

Nosotros empezamos el problema. Y no podemos echarle la
culpa a nadie más, porque si echamos la culpa a los padres, y si
ellos hicieran lo mismo, también podrían echar la culpa a sus padres
por meterles en este jaleo, y así retrocederíamos hasta Adán y Eva.



¿Y saben lo que pasaría? Cuando todo empezó a complicarse, Dios
llegaría y le diría a Adán: «Pero, hombre, ¿qué es lo que has
hecho?». Y él respondería: «Esa mujer que me diste me tentó, y yo
comí». Y entonces Dios miraría a Eva. Y ella le diría: «Me la dio la
serpiente». Y entonces Dios miraría a la serpiente, y la serpiente no
diría nada, porque la serpiente sabría muy bien de qué iba la
historia, pero no iba a decirlo.

Ya ven, y todo porque la serpiente es la irreconocible parte de
Dios. No dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace tu derecha.
Sobre todo no dejes que tu mano derecha sepa lo que hace tu
izquierda porque la derecha es la mano decente. Da la mano con la
derecha, come con la derecha. Pero la izquierda es la siniestra. Con
ésta se limpian las porquerías y con la otra se come, y así no se
mezclan. No se puede mezclar la cabeza con la cola. Así pues una
es llamada la mano vista, mientras que la otra es la mano obscena.
Una es favorable, la otra desfavorable, desfavorable, favorable.
Sigan con ello, no lo dejen, que no se les escape el secreto de estas
dos manos, o de que los dos extremos son uno.

En mitología, la serpiente Uróboros se come la cola. Eso quiere
decir que se alimenta con sus propios excrementos, pero no lo sabe;
si lo supiese no lo haría. Así que detrás de la cabeza de la serpiente
tenemos un lugar inconsciente. Ya ven, sus ojos miran hacia aquí,
no hacia atrás, y por ello se crea un bloque de inconsciencia en el
círculo, de manera que no se sabe que lo que se tiene es lo que
viene de uno mismo. Y mientras sigan sin saberlo continuarán igual.

Si nos decimos: «Bueno, después de todo me doy cuenta que no
hay nada excepto yo». Y ellos dicen: «¿Por qué preocuparse? No
hace más que dar vueltas y vueltas». Y por eso la total omnipotencia
u omnisciencia tendrán futuro en ello; porque no puede hacerse
nada, no se puede saber nada excepto lo que ya sabemos, y eso ya
deberíamos saberlo. Entonces no habría sorpresas. Y en el
momento en que dejan de haber sorpresas, quiere decir que no hay
algo inconsciente, y entonces no tendremos ninguna vida. Así que
todo depende de que algo suceda además del ser, además del



poder, además de la consciencia, además del placer: el no-ser, la
impotencia, el desconocimiento, el dolor. Sin eso nada sucede.

Así que si ustedes dicen: «Vaya, pero es que quiero deshacerme
de ese lado de las cosas que es no-ser, desconocido, impotencia,
dolor», el maestro tratará de mostrarle mediante el diálogo que
ustedes no entienden la forma en que expresan su propia pregunta.
No lo han pensado. En otras palabras, están deseando algo que en
realidad no quieren.

Vamos a ilustrar todo esto de una manera muy sencilla: no
quiero morirme. ¡Vale! Tenemos el problema del judío errante, que
no puede morir, que está condenado a vivir, así que cuando se lanza
al océano, éste le rechaza. Cuando se pega fuego, el fuego se
apaga. No puede morir. Y ya pueden imaginarse qué estado de
horror es éste, porque no puede olvidar. Deberá seguir acumulando
recuerdos para siempre, hasta enfermar y coger una indigestión por
muchedumbre de sus recuerdos. Pero la gente no suele pensar en
ello. Dicen: «Por favor, quisiera vivir para siempre, no quiero morir,
todavía no, no». Porque no piensan en ello. Dicen: «Quiero ir al
cielo. Quiero reunirme con mis amigos y relaciones, y ser feliz para
siempre jamás».

¡No se dan cuenta de lo absolutamente aburrido que esto puede
llegar a ser! Pero al no pensar en ello nos sentimos horrorizados. La
base del diálogo es que el maestro nos fuerza a pensar a través de
nuestros deseos. ¡Ten cuidado con los deseos, podrías
conseguirlos!

Y, ya saben, es la historia de los tres deseos. Había una vez una
persona que descubrió la oreja de la estatua del oráculo de Delfos,
en Grecia. La encontró en una tienda de antigüedades, envuelta en
una hoja de papel que decía: «Volveré a las tres».

Todo eso llegó a manos de dos caballeros muy inteligentes
(repito la historia que contó Gerald Hurd). Esos inteligentes
caballeros dieron una cena una noche en presencia de la oreja y
discutieron lo que sería. Se dijeron: «Mira, esa oreja es
probablemente la oreja de los deseos. Vamos a probar si es cierto».



Bueno, ya saben cómo se pone la gente cuando se trata de
magia, siempre piden algo trivial; dijeron: «Que este jarrón se ponga
boca abajo. Éste es nuestro primer deseo». ¿Saben lo estúpido que
puede llegarse a ser? Pues eso es lo que hicieron.

Bueno, aparentemente no sucedió nada. Pero poco después
todos empezaron a sentirse raros, y a sentirse más cómodos con los
brazos levantados que descansando sobre la mesa. Lo que en
realidad sucedió es que su gravedad se invirtió con respecto a la del
jarrón. Y se sintieron muy incómodos con ello. ¿Qué creen que
hicieron? Quedaban dos deseos (siempre hay tres).

¿Cuál fue el segundo deseo? Obviamente deshacer el primero.
Así que dijeron: «Que todo quede igual que antes del primer
deseo». Y volvieron a estar cómodos. Ahora sólo les quedaba un
deseo, sin posibilidad de invertirlo. Y uno de los hombres dijo: «No
sigamos adelante y dejémoslo estar». Pero el otro tenía espíritu
aventurero, y cogiendo la oreja, dijo: «Deseo no desear».

Inmediatamente, la oreja de piedra saltó de su mano y cayó
sobre el fuego de la chimenea, ardiendo y disolviéndose. Pero de
repente se encontraron a ellos mismos sentados y en paz. Todo
estaba bien tal y como estaba, porque habían deseado no desear.

Así, pues, el deseo de no desear debe, finalmente, incluir el
hecho de desear. Y ésa es una característica de nuestra naturaleza,
de la misma manera que el azul es una característica del cielo, y
que los pies cuentan con cinco dedos cada uno. Se desea, y si
deseamos no desear, es como decir que no se desea ser un ser
humano, se está luchando contra los hechos que, en realidad, son
nuestros propios hechos.

El secreto de la cuestión es que construimos nuestra psicología
de manera que experimentamos un segmento completo de nuestra
experiencia como algo que nos cae de alguna parte. Es lo mismo
que echar la culpa a los padres diciendo: «vosotros me trajisteis al
mundo», o «el agua es húmeda, el fuego es caliente», y «yo no
tengo nada que ver en ello»; yo no lo hice así. Al tomar un segmento
completo de nuestra experiencia del que no asumimos la



responsabilidad, decimos: «¡Vosotros lo hicisteis! ¡Así que no es
culpa mía!». Ya ven, eso es, lo que crea el problema.

Pregunta. ¿Puedo hacer una pregunta?
Respuesta. Sí.
P. ¿Cómo explicaría el voto de los monjes budistas sobre

liberarse del deseo? ¿No es ése uno de los votos?
R. Sí, claro. En los votos mahayana se dice: «Pasiones ciegas

sin fin prometo desarraigar». Kesha, en sánscrito, los deseos.
P. ¿Cómo puedo prometer mantenerme apartado de las

pasiones?
R. Sí, son los kesha. Sí.
P. Pero un verdadero budista mahayana asume que él mismo es

las pasiones. No se puede ser sin esas pasiones.
R. Así es. Así es.
P. Entonces, ¿cómo puedes liberarte a ti mismo?
R. Pues dedicándose a esa infinita tarea.
P. Eso me deja perplejo. ¿Sería posible que, pueda ser la clave

el no permanecer engañado por el problema de las pasiones?
R. Mire, los votos deben entenderse en el contexto del diálogo.

Tomar esos votos es estar involucrado en un diálogo con un
maestro, y que el maestro sugiera que usted tome dichos votos, que
son ridículos.

P. ¡Bueno, pues esa es mi objeción!
R. Claro, pero no puede darse cuenta de lo ridículos que son

hasta que los tome.
P. Pero en cierto sentido, son mágicos; hablo personalmente.
R. ¡Oh, claro que lo son! Bien, miren, vamos a hacer una pausa.



6. FILOSOFÍA DE LA NATURALEZA

Voy a hablarles un poco del motivo general de este viaje. Y para
ello deberé decirles que estoy interesado en el materialismo
japonés, porque, contrariamente a la opinión generalizada, los
americanos no son materialistas. No somos un pueblo que ame lo
material, pero nuestra cultura está en gran parte dedicada a la
transformación de lo material en basura lo más rápidamente posible.
¡El basurero de Dios! Y por ello se convierte en una lección muy
importante para una nación rica, y para un pueblo rico. Y todos
nosotros somos colosalmente ricos para los niveles del resto del
mundo. Para esa gente es importante aprender a ver qué ocurre con
lo material en manos de gente que lo adora.

Y por ello podría decirse que en Japón, y en China, aunque
sobre todo en Japón, la filosofía de vida subyacente es materialismo
espiritual. No existe divorcio entre cuerpo y alma, entre espíritu y
materia, entre espíritu naturaleza, o entre Dios y naturaleza, como
ocurre en occidente. Y, por lo tanto, no existe el mismo tipo de
desprecio por las cosas materiales. Nosotros miramos la materia
como algo que se interpone en nuestro camino, algo cuyas
limitaciones tienen que ser abolidas cuanto antes mejor, y por ello
construimos excavadoras y todo tipo de artilugios técnicos, a fin de
quitarlo todo de en medio. Y nos gusta eliminar tanto tiempo y
espacio como nos sea posible. Hablamos de matar el tiempo, de
llegar lo antes posible, pero claro, tal y como uno se da cuenta en
Tokio, e igualmente aquí, cuanto más cerca está en tiempo,



mediante la abolición de la distancia, más es el mismo sitio del que
salimos.

Ésta es una de las grandes dificultades: qué es lo que le pasará
a esta ciudad, a este país, cuando se convierta en lo mismo que
California. De la misma manera, en otras palabras, podríamos tomar
un coche desde un extremo al otro de la ciudad, y sería la misma
ciudad. Entonces, si podemos tomar un reactor de una ciudad a otra
(y todo el mundo lo hace, no sólo los privilegiados), entonces
estaremos en la misma ciudad.

Bien, pues para preservar al mundo de una indefinida
«losangelización», y que me perdonen aquéllos de ustedes que
sean del sur de California, en los Estados Unidos tenemos que
aprender a disfrutar de lo material, y ser verdaderos materialistas,
en lugar de explotadores de lo material. Y ésta es la principal razón
para ir a buscar en la filosofía del Lejano Oriente, y ver qué relación
tiene con la vida cotidiana, con la arquitectura, jardines, ropa, y artes
pictóricas, ceremonia del té, música, escultura, ritual y demás.

Muy bien, pues la base de todo ello es la filosofía de la
naturaleza. Y la filosofía de la naturaleza japonesa se basa
probablemente en la filosofía de la naturaleza china, y ahí es donde
quiero ir a parar para empezar. Sacaré el conejo de la chistera
desde el principio y diré que los presupuestos que subyacen a la
cultura del Lejano Oriente (y eso incluye también a la India), es que
todo el cosmos, el universo entero, es un solo ser.

No es una colección de muchos y diferentes seres, que de
alguna manera flotan juntos como restos y desechos desde los
confines del espacio, terminando por conformar una cosa llamada
universo. Ellos miran al mundo como una eterna actividad, y ése el
único ser real que tenemos. Ustedes son el conjunto, sólo que lo
que llamamos tú, como un organismo distinto, es simplemente una
manifestación de todo el conjunto. Igual que ocurre con el mar
cuando hay oleaje, es todo el mar el que «olea» cuando «olea». Y el
mar, cuando «olea», está diciendo: «¡Hola, estoy aquí!», ya ven. Así
que cada uno de nosotros es una ola de todo lo que es, de todo el



asunto. Y para ellos, en esa cultura, eso no es como algo que sea
solamente teoría, no sólo una idea como las que nosotros podamos
tener, yo tengo mis ideas, ustedes tienen las suyas; en otras
palabras, usted es cristiano de la cienciología, yo soy baptista, o
algo así. No, ni tampoco que yo soy republicano y usted es
demócrata, y yo soy de extrema derecha y usted es comunista. No
se trata de eso; no es una opinión, es un sentimiento.

Y por ello, los grandes, los grandes hombres de esa cultura (no
todo el mundo, sino los grandes hombres), los grandes maestros de
cualquier área, tienen fundamentalmente ese sentimiento respecto a
que lo que somos es lo que siempre fue, es y será, sólo que está
jugando al juego llamado, «señor Tocano», o «míster Lee», o «señor
Mukadyapa». Se trata de un juego especial, como el juego pez, el
juego hierba, el juego bambú, el juego pino; todas ellas son maneras
de decir «hola». Todo está como danzando, sólo que lo hace según
la naturaleza de la danza. El universo es fundamentalmente todas
esas danzas, tanto humana como pescado, pájaro, nube, cielo,
estrella, etc., y fundamentalmente todas son una misma danza. O
danzarín. Sólo en chino no se distingue entre el sujeto y el verbo;
quiero decir que no se distinguen el sustantivo del verbo de la
misma forma que hacemos nosotros. Un sustantivo puede
convertirse en verbo, y un verbo en sustantivo. Pero así es como
funciona.

En esa cultura, una persona civilizada, con cultura, y por encima
de todo, una persona iluminada, es alguien que sabe que su, por así
decirlo, «personalidad separada», su ego, es una ilusión. Ilusión no
quiere decir nada malo, sólo significa un juego, que viene del latín,
ludere, y que nosotros convertimos en ilusión. Ludere quiere decir
«jugar». Entonces, la palabra sánscrita maya, que significa ilusión,
también quiere decir mágico, habilidad, arte, y esa concepción
sánscrita es la que llegó a China y Japón con la transmisión del
budismo.

El mundo como maya, o, como a veces se le llama en sánscrito,
lila, juego. Así, todas las manifestaciones individuales son juegos,



danzas, sinfonías, formas musicales que se manifiestan para
conformar el espectáculo al completo. Y cada uno es básicamente el
espectáculo al completo, y ése es el sentimiento fundamental.

Pero la naturaleza, la palabra naturaleza tal y como se emplea
en el Lejano Oriente, no significa lo mismo que en occidente. En
chino, naturaleza, la palabra que nosotros traducimos por
naturaleza, zitran, o shizen en japonés, está compuesta de dos
caracteres. El primero significa «de ello mismo», y la segunda quiere
decir «así». Lo que es así, de ello mismo. Es una palabra que
resulta difícil traducir. Podríamos decir «automático», pero
automático sugiere algo mecánico.

Cuando un culi chino vio por primera vez un tranvía, dijo: «¡Nadie
empuja, nadie tira, va como loco!». Pero esta idea mecánica de lo
automático no traduciría correctamente la palabra china zitran, o la
japonesa shizen. Lo que es así, de ello mismo, lo que sucede, o
como nosotros decimos, lo que ocurre de manera natural. Es con
este sentido de nuestra palabra natural, ser natural, actuar de
acuerdo con la propia naturaleza, no esforzarse por cosas y no
forzar las cosas, como ellos utilizan la palabra natural. Así que,
cuando nos crece el pelo, lo hace sin que le digamos que lo haga, y
no tenemos que forzarlo a hacerlo. De la misma manera ocurre con
el color de los ojos, sea azul o castaños o como sea: los ojos se
colorean por sí mismos y no tenemos que decirles cómo hacerlo.
Cuando los huesos crecen lo hacen por sí mismos.

También en el mismo sentido, recuerdo a un maestro zen. Era un
hombre encantador y solía enseñar en Nueva York. Se llamaba
Sazaki. Una noche que estaba sentado con sus ropajes dorados en
su silla tipo trono, con un abanico en una mano, uno de eso
espantamoscas hechos con cola de caballo. Tenía una mirada muy,
muy digna, mientras el incienso ardía sobre la mesa que había
frente a él, uno de esos escritorios con una de las escrituras que
estaba explicando. Y dijo: «Toda la naturaleza no tiene propósito. La
ausencia de finalidad es el más fundamental de los principios



budistas. Ahhh, cuando se tiran un pedo, ustedes no dicen, “me tiré
un pedo a las nueve en punto”, sólo pasó».

Así pues, en esta idea de la naturaleza es fundamental que el
mundo no tiene jefe. Y esto es de suma importancia si quieren
entender el shintoísmo. Porque traducimos kami o shin como Dios,
pero no se trata de Dios en ese sentido. Dios, en gran parte del
sentido que se le da en occidente, significa «el controlador», «el jefe
del mundo». Y el modelo que utilizamos para la naturaleza tiende a
ser el del carpintero, o el del alfarero, o el del rey. Eso, igual que el
carpintero coge madera y hace una mesa, o como el alfarero coge
barro inerte y con la inteligencia de sus manos evoca una forma en
él, o tal y como el rey es el señor de la ley que, desde arriba, dice a
la gente en qué orden deben moverse y cómo deben comportarse,
hace que en la mente occidental esté grabado que el universo es un
comportamiento que responde a alguien que está al mando y que lo
entiende todo.

Cuando yo era un niño, y solía hacer muchas preguntas a mi
madre, a veces ella se hartaba y me decía: «Cariño, en esta vida
hay cosas que no podemos pretender entender». Y yo decía: «¿Y
qué pasa con ellas? ¿No las sabremos nunca?». Y ella respondía:
«Sí, cuando mueras y vayas al cielo, Dios hará que todo te resulte
claro».

Y yo solía pensar que tal vez, en los húmedos atardeceres del
cielo, nos sentaríamos alrededor del trono de Dios y diríamos:
«Padre celestial, ¿por qué son verdes las hojas?». Y él respondería:
«¡Por la clorofila!». Y nosotros diríamos: «¡Ah!».

Bien, ya ven, esa idea del mundo como un artefacto puede
inducir a un niño de nuestra cultura a preguntar a su madre:
«¿Cómo fui hecho?». Y ello parecería muy natural. Así que cuando
les explican que les hizo Dios, el niño, de manera natural, sigue
adelante y dice: «¿Pero quién hizo a Dios?». Pero no creo que un
niño chino hiciera la pregunta «¿cómo fui hecho?». Porque la mente
china no mira el mundo de la naturaleza como algo manufacturado,
sino más bien como algo que crece.



En chino, el carácter que corresponde a «ser» está basado en un
símbolo de una planta creciendo. Pero hacer y crecer son dos cosas
diferentes. Cuando hacemos algo, juntamos partes, o bien tomamos
una pieza de madera y le damos forma, trabajando gradualmente
desde el exterior al interior, cortando hasta obtener la forma que
deseamos, pero cuando observamos crecer algo no ocurre de la
misma manera.

Si por ejemplo observan una película acelerada sobre el
crecimiento de una rosa, verán que el proceso va de dentro a fuera;
es algo que se expande desde el centro. Y por ello, más que una
reunión de cosas que se van uniendo, todo crece junto, todo a la
vez. Así ocurre con la formación de cristales o incluso cuando se
observa el revelado de una placa fotográfica. De repente, por toda la
placa, sobre el campo, como podríamos llamarlo, sobre el campo
magnético, todo aparece.

Esta idea del mundo como algo que crece, y no que obedece
leyes de ningún tipo, está porque en la filosofía china no existe
diferencia entre el tao (es la palabra t-a-o), y el do japonés, esta
aparece porque no hay diferencia, entre el camino, el poder de la
naturaleza y las cosas en la naturaleza.

Verán, no es que haga aire con el abanico al moverlo, lo que
ocurre es que simplemente el aire obedece al abanico. No tendría
un abanico en las manos si no hubiese aire alrededor. A menos que
no haya aire el abanico no sirve. Así que el aire es el que da sentido
al abanico a la vez que el abanico hace aparecer el aire. Así que
ellos, esa cultura, no piensan en términos de obediencia, de amos y
esclavos, señores y sirvientes.

Lao-Tse, que se supone que escribió el Tao te King, el libro
fundamental de la filosofía taoísta, probablemente vivió poco antes
del siglo III a. de C. Aunque la tradición lo convirtió en
contemporáneo de Confucio, que vivió por el siglo VII, dice en su
libro: «El gran tao fluye por todas partes, a derecha e izquierda. Ama
y alimenta todas las cosas, pero no tiene señor que lo posea. Y
cuando lleva a cabo méritos no los reclama para sí».



El corolario de todo ello es que si esa es la forma en que
funciona la naturaleza, no mediante un gobierno, sino como si
dejase que todo siguiese su curso, entonces, el hombre o la mujer
hábiles, o el gobernante hábil, o el sabio, interfieren lo menos
posible en el curso de las cosas. Desde luego que no puede evitarse
el interferir. Cada vez que miramos algo lo cambiamos. Nuestra
existencia es, en cierta forma, una interferencia, pero si pensamos
en nosotros mismos como en algo separado del resto del mundo,
entonces pensaremos en interferencia o no interferencia. Pero si
sabemos que no estamos separados de nada, que estamos tan en
la naturaleza como el viento y las nubes, entonces, ¿quién interfiere
qué?

En general, la noción es que la vida se vive mejor cuando se
navega a vela que cuando se rema. Resulta más inteligente navegar
a vela que remar. Con los remos tengo que utilizar los músculos y el
esfuerzo para abrirme camino en el agua, pero con una vela puedo
dejar que el viento lo haga por mí. Todavía resulta más habilidoso
aprender a virar y hacer que el viento mismo me impulse con el
viento en contra. Ésa es la filosofía del tao. En chino se llama wu-
wei; wu es no, wei significa esfuerzo. Mui es la pronunciación
japonesa del chino wei. Mu es la del chino wu. Mui es distinto de ui.
Ui significa utilizar esfuerzo, ir cuesta arriba, forzar las cosas. Mui es
no ir cuesta arriba, ir en el sentido de las cosas.

Por todas partes a nuestro alrededor, en todas direcciones,
podemos ver ejemplos de mui, del aprovechamiento inteligente de la
naturaleza, así como del acompañarla en lugar de ir en contra. Por
ejemplo, el famoso arte del judo está enteramente basado en ello.
Cuando se es atacado, no se trata de oponerse a la fuerza utilizada
en contra, sino de acompañarla en la misma dirección y conducirla a
su propia caída.

Y así se dice que en invierno hay un pino fuerte, con ramas así
de grandes y músculos. Y la nieve se va apilando y apilando, y
cuando la rígida rama llega a sostener así de nieve, se rompe,
mientras que el sauce cuenta con ramas elásticas y flexibles, y



cuando cae la nieve sobre ellas la rama se vence y la nieve cae al
suelo, y a continuación la rama vuelve a su posición original.

Lao-Tse decía: «Cuando nace, el hombre es flexible y tierno,
pero en la muerte se torna rígido y duro. Las plantas, cuando son
jóvenes, son blandas y flexibles, pero cuando mueren son frágiles y
duras. Así pues, la flexibilidad y la suavidad son las características
de la vida, y la rigidez y la dureza las de la muerte». También hacía
muchas referencias al agua. Dijo: «De todas las cosas del mundo,
nada es más blando que el agua y aun así puede con la más dura
de las rocas. Además, el agua es humilde, siempre busca el nivel
más bajo, que el hombre aborrece. Pero incluso así, el agua
siempre vence a todo».

Cuando observamos al agua tomar el rumbo de la menor
resistencia, observamos por ejemplo, cómo cae el agua sobre el
suelo, y luego vemos que, como por así decirlo, saca como dedos
de sí misma, y algunos de ellos se detienen. Pero uno de ellos
continúa; es el que ocupa el nivel más bajo. Ahora podrían decir:
«Ah, pero eso no es agua, el agua no hace nada, son los contornos
de la tierra, y a causa de ellos, el agua va donde le manda la tierra».
Vuelvan a pensárselo.

¿Es que el velero va hacia donde le lleva el viento?
Nunca olvidaré una vez que estaba en el campo y apareció

volando uno de esos vilanos de cardo. Llegó justo a mi lado, y con
un dedo lo agarré por uno de los zarcillos. Y actuó justo igual que al
tratar de coger una típula, ya saben, cuando tratas de coger una
siempre trata de liberarse. Bien, pues esta cosa luchaba de la
misma manera, y pensé «que era el viento que lo hacía y que sólo
daba la impresión de que la cosa se movía». Después volví a
pensármelo: «¡Un momento! Sí, vale, es el viento, pero también esta
cosa tiene la inteligencia de utilizar el viento». ¿Lo ven? Eso es
inteligencia. Esa pequeña estructura de vilano es una forma de
inteligencia, al igual que la construcción de una casa es una
manifestación de inteligencia. Pero él usa el viento.



De la misma forma, el agua usa la configuración del terreno. El
agua no es un material muerto, no sólo va a donde la mandan. En la
visión china de la naturaleza no hay nada que sea obligado a hacer
nada. Porque, miren, lo que he estado diciendo es justamente a lo
que ellos se refieren por naturaleza; que es algo que sucede por sí
mismo, que no tiene jefe. El segundo punto es que existe, en el
sentido de que no tiene jefe, nadie que dé las órdenes, ni nadie que
las obedezca, lo cual nos conduce a una concepción completamente
diferente de causa y efecto. Causa y efecto está basado en dar
órdenes. Cuando decimos: «Esto ha pasado por algo», tuvo que
suceder por algo que ocurrió antes. Los chinos no piensan así. Su
idea de la causalidad, o el concepto que ocupa el lugar de nuestra
idea de causalidad, se llama «aparición mutua».

Tomemos la relación entre la parte de atrás y la de delante de
cualquier cosa. ¿Es la parte de atrás la causa de la de delante o al
revés? ¡Vaya pregunta más tonta! Si las cosas no tuvieran parte de
delante no tendrían parte de atrás. Delante y detrás siempre van
juntos, es decir, aparecen a la vez. Y de la misma manera que
delante y detrás aparecen a la vez, la filosofía taoísta percibe todo el
mundo apareciendo a la vez.

Esto se llama la filosofía de la mutua interdependencia. En
japonés, gi-gi-muge. Entraremos más en detalle cuando lleguemos a
nara, porque nara es el centro del budismo kegon, y es la filosofía
en particular que desarrolló gi-gi-muge. Pero históricamente se
remonta a la idea china de la naturaleza.

Ahora traten de verlo simplemente. Supongamos que nunca han
visto un gato, y un día que están mirando por una rendija de la valla
pasa un gato. Primero verán la cabeza del gato, después aparece
una parte peluda que es de difícil descripción, seguida de la cola. Y
ustedes van, y dicen: «¡Maravilloso!». Entonces el gato se da la
vuelta y regresa. Vuelven a ver la cabeza en primer lugar, luego la
cola, y se dicen: «¡Increíble!». El gato vuelve a darse la vuelta y
regresa, y vuelven a ver en primer lugar la cabeza, y luego la cola, y
ustedes se dicen: «Esto empieza a ser muy extraño, debe de existir



algún orden en este fenómeno, porque siempre que veo la cosa que
denomino cabeza, luego veo la cosa que denomino cola».

Por lo tanto, cuando ocurre algo que llamo cabeza y es
invariablemente seguido de otro evento que llamo cola, obviamente
la cabeza es la causa de la cola, y la cola es el efecto. Ahora
pensemos en todo de esa manera. Pero, claro está, si de repente
hacen más grande la rendija de la valla, de manera que puede verse
que la cabeza y la cola son un solo gato, y que cuando el gato nace
lo hace con cabeza y cola, ya no es que haya una cabeza, y que
luego, más tarde, haya una cola.

Exactamente de la misma forma, los acontecimientos que
solemos llamar «sucesos separados» son en realidad uno solo, lo
que pasa es que los troceamos para describirlos, al igual que
decimos: «la cabeza del gato y la cola del gato», aunque todo es un
gato. Cuando lo troceamos parece que de repente olvidamos que lo
hacemos, y tratamos de explicar cómo se ajustan entre sí, dando
paso a la invención del mito llamado «causalidad», a fin de explicar
cómo sucede. La razón de que troceemos el mundo en pedacitos
tiene como objetivo la conveniencia intelectual.

Por ejemplo, nuestro mundo es básicamente de formas curvas y
redondeadas, y la verdad es que todos nos damos cuenta de cómo
a esa gente, aunque cuenta con modelos, simetría y utiliza el
espacio en la construcción de casas, le encanta las curvas y lo
irregular, y sus jardines son fundamentalmente así. Aprecian las
rocas romas y curvas. Recuerdo que cuando era niño me
preguntaba por qué las casas chinas tenían tejados curvos y
redondeados, la manera en que lo eran. Y por qué esa gente
también tenía más ese aspecto que la nuestra. ¡Pues porque el
mundo es así! Y ahora, ¿qué vamos a hacer con un mundo así?
¡Hay que enderezarlo todo! Así que nos damos cuenta de que la
solución inicial es tratar de enderezarlo todo.

Lo cierto es que la gente es muy redondeada e irregular. Sólo
parecemos de formas regulares porque estamos juntos. Ya saben,
tenemos dos ojos, una nariz, una boca, dos orejas y todo lo



demás… Parecemos regulares, así que tenemos sentido. Pero si
alguien no hubiera visto nunca una persona, diría: «¿Qué es ese
extraordinario, sorprendente e irregular fenómeno?». Somos
irregulares; el mundo es irregular.

Una de las cosas más escurridizas del mundo es un pez. A
alguien se le ocurrió una vez que podía utilizar una red para atrapar
un pez. Luego se le ocurrió otra idea mucho mejor que ésa: poder
atrapar el mundo en una red. Un mundo irregular. ¿Pero, qué
ocurre? Ponga una red frente al mundo y trate de mirarlo así. ¿Qué
pasa? Puede contar las irregularidades diciendo, esta irregularidad
ocupa muchos agujeros, arriba, abajo, a la izquierda, a la derecha…
¿Qué es lo que tenemos? La génesis del cálculo. Y la red rompe el
mundo en unidades que pueden contarse, tal y como ahora decimos
en la teoría de la información: «Tenemos tantas unidades de
información que procesar».

Por el mismo sistema, una unidad es un mordisco. Si van a
comerse un pollo no lo podrán hacer de un bocado, así que tendrán
que ir bocado a bocado. Pero no puede sacarse un pollo frito de un
huevo. Pues en esto es igual, el universo real no tiene unidades. Es
un gran todo, no un montón de cosas. A fin de que la mente pueda
digerirlo, ya que piensa una sola cosa cada vez, hay que realizar un
cálculo, hay que trocear el universo en unidades para poder pensar
en él y hablar sobre él.

Aquí pueden ver este abanico, pero si quieren hablar de él,
tendrán que hacerlo poco a poco. Describirlo, entrar en los detalles.
¿Qué detalles? Bueno, pues lo mismo ocurre con el mundo. Si no se
dan cuenta de que eso es lo que están haciendo, que han
«troceado» el mundo a fin de poder pensar en él, y que el mundo no
está troceado en realidad, si no se dan cuenta de ello, entonces
tendrán problemas, porque tendrán que explicar cómo los trozos
pueden ir juntos. Cómo se conectan unos con otros, y para ello se
inventan todo tipo de fantasmas, llamados «causa y efecto» e
influencias. Saben, la palabra influencia… ¿Cómo les influenció?
Como si yo fuese algo diferente de ustedes. Pues las influencias, los



fantasmas y espectros, todos ellos, aparecen cuando olvidamos que
dimos el paso inicial de romper la unidad en piezas a fin de poder
discutir sobre ella.

Así que, volviendo sobre el tema, contamos con esos principios
tan básicos. El mundo como naturaleza, lo que sucede en sí mismo,
es visto como un organismo vivo, y no hay nadie que sea el jefe
porque las cosas no se comportan en respuesta a alguien que las
obligue a hacerlo. Sólo lo hacen. Y se trata de un solo y enorme
comportamiento. Sólo que si queremos mirarlo desde ciertos puntos
de vista, podemos verlo como si alguien más estuviera provocando
que algo sucediese. Pero sólo lo hacemos para dividir el conjunto.

«Entonces —dirán ustedes— llegamos a la cuestión final. ¿Es
caótica esa naturaleza? ¿No hay ninguna ley?». No hay ni una sola
palabra china que quiera decir «ley de la naturaleza», tal y como
nosotros la utilizamos. La única palabra en chino que significa ley tal
y como la utilizamos nosotros es tse, y esa palabra es un carácter
que representa una caldera con un cuchillo al lado. Y se refiere al
hecho de que en la antigüedad, cuando algún emperador dictaba
leyes para la gente, grababa las leyes en las calderas de los
sacrificios, de modo que cuando la gente iba a realizar sacrificios
podían leer lo que había escrito. Y por ello esta palabra, tse. Pero
los sabios de aquellos tiempos que tenían un sentido taoísta dijeron:
«No debería haber hecho eso, señor. Porque en el momento en que
el pueblo sepa lo que es la ley, se desanimarán un tanto. Y dirán:
“Bien, así que eso es lo que quiere decir precisamente, eso
precisamente. Pues entonces encontraremos la manera de
evitarlo”». Así que dijeron que la naturaleza de la naturaleza, tao, es
wut-se, que significa ingobernable, pero en ese sentido de la ley.

Pero decir que la naturaleza es ingobernable no es decir que sea
caótica. Ahora, la palabra china para designar el orden de la
naturaleza es li, en japonés, ri. Ri es una palabra curiosa;
originalmente significa «las marcas en el jade, el grano en la
madera, o la fibra en el músculo». Cuando observamos el jade, se
ve que tiene esas estupendas marcas moteadas. Y, ya saben, de



alguna manera y sin que podamos explicarnos el porqué, no
resultan caóticas. Cuando se observa la forma de las nubes, o las
de la espuma en el agua, es algo sorprendente que nunca, nunca
plasmen un error estético.

Observen la manera en que están dispuestas las estrellas, o en
la que no lo están. Son como si… parece que las hayan pintado con
espray. ¿Pero, criticaremos a las estrellas por tener poco gusto?
Cuando miramos una cadena montañosa… resulta perfecta. Pero
de alguna manera, esta espontánea e irregular disposición de la
naturaleza resulta bastante distinta de lo que pudiéramos llamar un
lío.

Miren un cenicero, lleno de colillas de cigarrillos y de trocitos de
papel. Miren cualquier pintura moderna, donde la gente se ha salido
de madre para crear líos carísimos. Ya ven, es diferente. Y eso es lo
gracioso, que no podemos señalar la diferencia, aunque la
reconocemos perfectamente. No podemos definirla. Si pudiéramos
definirla… en otras palabras, si pudiéramos definir la belleza
estética, cesaría de ser interesante. Dicho de otra manera, si
contásemos con un método que automáticamente produjese
grandes artistas, cualquiera podría ir a la escuela y convertirse en
uno de ellos. Sus trabajos serían de lo más aburrido. Pero
precisamente el no saber cómo sucede es lo que le da la gracia.

Y lo mismo ocurre con esto. No hay fórmula, es decir, no tse, no
regla según la cual sucede todo. Y sin embargo no es ningún lío. Lo
mismo sucede con la idea de ri (se puede traducir ri como una pauta
orgánica). Y este ri es la palabra que utilizan para el orden de la
naturaleza, en lugar de nuestra idea de ley, por la que las cosas
obedecen algo. Si no obedecen a gobernador alguno, en el sentido
de Dios, es que obedecen a principios, como un tranvía. ¿Saben
aquella cancioncilla?

Había un joven que dijo: «¡Condenación!»
Porque realmente parece que soy
una criatura que se mueve por ciertos surcos,



no soy ni siquiera un autobús, ¡soy un tranvía!

Aquí está ausente la idea de los raíles de hierro por los que se
desarrolla el curso de la vida. Y básicamente es por eso por lo que
responde al humanismo chino y japonés. Y en esa cultura (esto es
importante) existe un humanismo básico. Quienes pertenecen a esa
cultura, china o japonesa, nunca se sienten culpables. Sí, se sienten
avergonzados… de algo. Avergonzados porque han transgredido
alguna exigencia social. Pero son incapaces de tener sentido alguno
de «pecado». En otras palabras, no se sienten culpables porque
existen, porque le deben la existencia al señor Dios, y porque fuimos
un error. ¿Lo ven? No sienten eso. Tienen vergüenza social, pero no
culpa metafísica, y ello conlleva un gran descanso. Y ustedes
podrán sentirlo, si son sensibles, con sólo caminar por las calles. Se
darán cuenta de que esas personas no han sido embreadas con la
terrible brocha monoteísta que confiere el sentimiento de culpa.

Ellos trabajan con el supuesto de la naturaleza humana que,
como toda naturaleza, es básicamente buena. Consiste en bueno-
malo. Consiste en las pasiones como en las virtudes. En chino
tenemos la palabra un. No sé cómo se pronuncia en japonés. La
escribiré hacia atrás. ¿Cómo lo pronuncian en japonés? Significa de
corazón humano, humanidad. No en el sentido de ser humano en el
sentido de ser necesariamente amable, sino de ser humano. Así que
diré: «Ah, es un gran ser humano», queriendo decir que es la clase
de persona que no es una camisa rellena, que es capaz de hablar
con usted sobre una base de hombre a hombre, que junto con usted
también reconoce que es un pillo. Y así, la gente, los hombres por
ejemplo, cuando se llaman cariñosamente entre amigos, dicen: «Eh,
tú, viejo bastardo, ¿cómo te va?». Éste es un término entrañable,
porque saben que comparten lo que yo llamo el «elemento de
pillería irreductible» que todos tenemos.

Así pues, si una persona tiene esta actitud, nunca será un
dechado de virtudes. Confucio dijo: «Los virtuosillos son los
ladrones de la virtud». Porque, verán, si yo tengo razón es que



usted está equivocado. Y entonces nos pelearemos. En lo que me
convierto es en un cruzado contra la equivocación, y entonces voy a
eliminarle, o pedirle su rendición incondicional. Pero si digo: «No, no
tengo razón, y tú no estás equivocado, pero resulta que quiero
llevarme a tus mujeres. Ya sabes, siempre te llevas las más guapas
y yo también voy a pelear por ellas. Si lo hago tendré mucho
cuidado en no matar a las chicas».

En la guerra moderna no nos preocupamos. ¡Los únicos que
están a salvo son los de las fuerzas aéreas! Están por ahí arriba
tratando de pescar a los que están por debajo; ¡y las mujeres y los
niños desaparecen! Pueden freírlos con una bomba tipo Hiroshima.
Pero nos sentamos en un avión y estamos a salvo. Eso resulta
inhumano porque luchamos ideológicamente, en lugar de hacerlo
por cosas prácticas como comida y posesiones, o ser codiciosos.
Por eso es por lo que el confuciano diría que confía en las pasiones
humanas más que en las virtudes: rectitud, bondad, principios, y
todo ese hatajo de abstracciones. Pongamos los pies en el suelo.

Entonces, ésa es la clase de naturaleza humana en la que se
puede confiar. Porque verán, si son como los cristianos o los judíos
—no tanto como los judíos, sino más como los cristianos— que no
confían en la naturaleza humana, que dicen: «Es pecado, es malo,
es perverso», eso les dejaría en una posición muy graciosa. Porque
si dicen: «No se puede confiar en la naturaleza humana», ¡ni
siquiera pueden confiar en el hecho de que no confían en ella! ¿Ven
a dónde nos lleva a parar? ¡No tiene remedio!

Ahora bien, es cierto que no siempre se puede confiar en la
naturaleza humana, pero hay que seguir adelante en un juego en
que puede confiarse la mayor parte del tiempo, o al menos en el
51% de las ocasiones. Porque si no lo hacen así, ¿qué alternativa
queda? Habría que tener una policía de estado. Todo el mundo tiene
que ser controlado y vigilado, ¿y quién vigilaría a la policía? Y así
llegamos a donde estamos, en China antes del 250 a. de C., en
donde hallamos una corta dinastía llamada la dinastía Ching que
duró quince años. Y aquel hombre decidió que sería el emperador,



que gobernaría a todo el mundo. Que si todo el mundo estuviera
completamente controlado su dinastía duraría mil años. Y fue un
auténtico fracaso. Así que apareció la dinastía Han, que reinaría
entre el 250 a. de C., al 250 d. de C., y lo primero que hicieron fue
abolir las leyes, excepto dos. ¿Qué dos? Bueno, ya saben, la
violencia elemental… que no hay que ir por ahí matando gente y
cosas por el estilo, o robar. Y esta dinastía Han marcó un hito en la
civilización china, con un período de gran refinamiento y paz… La
edad de oro china. Puede que lo haya simplificado un tanto, pero
todos los historiadores lo hacen. Pero eso fue algo maravilloso. Está
basado en la idea del humanismo del Lejano Oriente, según el que a
pesar de que los seres humanos son un tanto salvajes, no lo son
más que los gatos, perros y pájaros, y que hay que confiar en la
naturaleza humana. Porque si no, nos podemos morir de hambre.

Ya he hablado suficiente. Sugiero que en los seminarios en los
que tengamos una breve pausa, la podemos alargar hasta unos
cinco minutos más o menos, y así acabaremos a la una en punto,
pero podrán regresar y hacer preguntas en cinco minutos.



7. TRIBUTO A CARL JUNG

Estoy sentado a última hora de la noche en una solitaria cabaña
en el campo, rodeado de muchos de mis libros favoritos,
coleccionados a lo largo de bastantes años. Y al mirar las
estanterías veo un gran espacio ocupado por los volúmenes de un
hombre: Carl Gustav Jung, que dejó este mundo hace pocas
semanas. Esta noche me gustaría hablar sobre algunas de las
grandes cosas que siento que Jung ha hecho por mí, y también de
las cosas que siento, serán contribuciones perdurables para la
ciencia de la psicología, de la que fue tan gran maestro.

Empecé a leer a Jung cuando, al final de mi adolescencia,
comencé a interesarme por la filosofía oriental, y le estaré
eternamente agradecido por lo que llamaría una especie de
influencia equilibradora en el desarrollo de mi pensamiento. Como
adolescente, en rebelión contra el estéril cristianismo en que fui
educado, me encontraba abocado a leer ideas exóticas y
extranjeras hasta que leí el extraordinariamente sabio comentario
que escribió para la traducción del texto chino taoísta titulado, The
Secret of the Golden Flower, traducido por Richard Wilhelm. Fue
Jung quien me ayudó a recordarme que yo siempre sería, por
educación y nacimiento, un occidental, y que no podía escapar de
mi propio condicionamiento cultural. Esta incapacidad para escapar
no era una especie de prisión, sino el talento del propio ser con
ciertas capacidades, como los propios brazos y piernas, la boca, los
dientes y el cerebro, que siempre pueden utilizarse de manera



constructiva. Creo que es por esa razón por la que siempre he
permanecido, por mí mismo, en la posición del filósofo comparado,
queriendo equilibrar oriente y occidente más que lanzarme con
entusiasmo sobre las exportaciones exóticas. Hay aspectos de la
obra de Jung que están más allá de todo esto y que quisiera discutir.

En primer lugar, quisiera llamar la atención sobre un principio
fundamental que subyace en toda su obra, y que fue
extraordinariamente ejemplarizado por el mismo Jung, por su
persona. Es lo que llamo su reconocimiento de polaridad de la vida,
es decir, su resistencia a lo que es, según yo creo, la desastrosa y
absurda hipótesis de que este universo existe un radical y absoluto
conflicto entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad, que
nunca, nunca, pueden armonizarse.

Obviamente, cuando suceden ciertos crímenes y catástrofes, las
emociones humanas se despiertan. Y quisiera decir y hablo por mí,
que si me encontrase en cualquier situación en la que se dan actos
inhumanos, yo mismo alcanzaría un grado de enfurecimiento que
apenas puedo imaginar en mi existencia presente. Pero sé que
saldría de mí. Me opondría a ese tipo de atrocidades con toda la
energía de que dispusiera, y si me encontrase atrapado en una de
esas situaciones, lucharía hasta el final. Pero al mismo tiempo,
reconocería la relatividad de mi propio compromiso emocional.
Sabría que estaría luchando de la misma manera, digamos, que una
araña lucha contra una avispa, dos insectos que son presa el uno
del otro, y que luchan entre sí. Pero como ser humano no sería
capaz de ver a mi adversario como un demonio metafísico; es decir,
alguien que representase el principio de mal absoluto e irresoluble.

Creo que eso es lo más importante de Jung; que fue capaz de
señalar que al punto en que se condena a otros, y se ve el mal en
otros, somos, en el mismo grado, inconscientes de la misma cosa
en nosotros mismos, al menos del potencial para serlo. Puede haber
dictadores y tiranos porque existe gente que es inconsciente de su
propio lado oscuro, y que proyecta hacia el exterior la oscuridad,
dirigida hacia cualquier enemigo. Y que dice: «Existe la oscuridad.



No está en mí y, por lo tanto, como la oscuridad no está en mí, estoy
justificado para aniquilar a este enemigo, sea quien sea, con
bombas atómicas o cámaras de gas, o lo que sea». Hasta el punto
en que una persona se haga consciente de que el mal está tanto en
él como en el otro, resultará menos probable que lo proyecte sobre
alguna cabeza de turco y cometa actos de violencia criminal contra
los demás.

Para mí, esto es lo más importante que Jung vio: que para
admitir, y aceptar y comprender realmente el mal en uno mismo, uno
debe ser capaz de hacerlo sin verlo como a un enemigo. Tal y como
él lo dijo: hay que aceptar el propio lado oscuro. Y así lo hizo en su
propio carácter.

Tuve una extensa charla con él en 1958, y me impresionó
enormemente estar con alguien que era tan importante, pero al
mismo tiempo con alguien con quien se podía estar completamente
tranquilo. Existe mucha gente grande, grandes e importantes en
conocimiento, o en lo que se llama santidad, con quienes los
individuos corrientes se sienten embarazados. Se sienten inclinados
a sentarse en el borde de la silla y a sentirse inmediatamente
juzgado por la sabiduría o santidad de la persona importante.

Jung se las arreglaba para tener sabiduría, y creo que también
santidad, de manera que cuando se le acercaban otras personas, no
se sentían juzgados. Se sentían realzados, animados e invitados a
compartir una vida en común. Había una especie de brillo en los
ojos de Jung que me daba la impresión de que él sabía que era tan
villano como los demás. Hay una hermosa palabra alemana,
hintergedanker, que significa un pensamiento al fondo de la mente.
Jung tenía un hintergedanker en el fondo de su mente que mostraba
en el brillo de sus ojos. Quiero decir que sabía y reconocía en sí
mismo lo que algunas veces llamo «el elemento de pillería
irreductible». Y tanto y tan claramente lo sabía, y de alguna manera,
tanto le gustaba, que no condenaría lo mismo en los demás, y por
ello no se sentiría inclinado a esa clase de pensamientos,
sentimientos y actos de violencia hacia los demás, que siempre son



característicos de la gente que proyecta el mal que hay en sí
mismos sobre el exterior, sobre cualquier otro, sobre una cabeza de
turco.

Eso hizo de Jung un personaje muy integrado. En otras palabras,
fue un hombre que se conocía a sí mismo. Habiendo visto y
aceptado profundamente su propia naturaleza, poseía unidad y
ausencia de conflicto en esa naturaleza, que contaba con este
elemento adicional que a mí me resultaba tan fascinante. Era una
clase de hombre que podía sentir ansiedad, miedo y culpa, sin
avergonzarse por sentirlo así. Dicho de otro modo, entendía que una
persona integrada no es una persona que simplemente elimina de
su vida el sentimiento de culpa o de ansiedad, que no tiene miedo y
que es una especie de sabio de piedra. Más bien es una persona
que siente todas esas cosas, pero que no se recrimina por sentirlas.

Para mí, eso revela un profundo sentido del humor. Como saben,
en el humor siempre existe un cierto elemento de malicia. Hace
poco hubo una conferencia en IT que realizaban una entrevista a Al
Capp[1], donde dijo que sentía que todo el humor era
fundamentalmente malicioso. Pero existe una clase muy elevada de
humor que consiste en reírse de uno mismo. El humor real no es
hacer bromas a expensas de los demás, sino que siempre es
expensas de uno mismo, y claro, cuenta con un elemento de
malicia. Es malicia hacia uno mismo: el reconocimiento del hecho de
que tras el rol social que se representa, tras todas las pretensiones
encaminadas a ser un buen ciudadano, un estupendo especialista,
un gran científico o bien un político de primera fila, o físico, o lo que
sea, tras esa fachada existe un cierto elemento del irreductible
holgazán. No como algo que debe ser condenado o por lo que
lamentarse, sino como algo que debe ser reconocido como
integrante de la propia grandeza y del aspecto positivo de cada cual,
de la misma manera que el abono contribuye al perfume de la rosa.
Jung lo vio y lo aceptó.

Quisiera leer un pasaje de una de sus conferencias, que creo
que es de lo mejor que escribió y que a mí me ha resultado de gran



ayuda. Se trata de la conferencia que dio a un grupo de clérigos en
Suiza, hace ya bastantes años, y que dice lo siguiente:

«La gente olvida que incluso los doctores tienen escrúpulos
morales, y que ciertas confesiones de los pacientes resultan muy
duras de aceptar, incluso para un doctor, pero el paciente no se
siente aceptado hasta que se acepta lo peor que hay en él. Nadie
puede arreglar esto con palabras; sólo llega a través de la reflexión,
y a través de la propia actitud del doctor hacia sí mismo y hacia su
lado oscuro.

»Si el doctor quiere guiar a otro, o incluso acompañarle un paso
en el camino, deberá sentir con la psique del paciente. Nunca lo
sentirá si lo juzga. No importa si pone sus juicios en palabras o se
los guarda para sí mismo. Tomar la posición opuesta, y estar de
acuerdo con la persona sin pensárselo, tampoco sirve, ya que lo
aparta tanto como la condena. El sentirlo viene únicamente a través
de la objetividad desprovista de prejuicios. Dicho así parece un
precepto científico y podría confundirse con una actitud de la mente
abstracta y puramente intelectual, pero lo que quiero decir es
bastante diferente. Se trata de una cualidad humana, una especie
de profundo respeto por los hechos, por la persona que sufre a
causa de ellos y por el enigma de dicha vida. La persona
auténticamente religiosa tiene esa actitud. Sabe que Dios hace que
ocurran toda clase de cosas inconcebibles, y que busca entrar en el
corazón de los hombres de las formas más curiosas y, por tanto,
que sienta en todas partes la invisible presencia de la divina
voluntad. Eso es lo que quiero decir con “objetividad desprovista de
prejuicios”. Se trata de un logro moral por parte del doctor, que no
debe dejarse repeler por la enfermedad y la corrupción.

»No podemos cambiar nada a menos que antes lo aceptemos.
La condena no libera, sino que oprime. Y entonces me convierto en
el opresor de la persona que condeno, y no en su amigo y
compañero de sufrimientos. No es que quiera decir que si queremos
ayudar a mejorar nunca debamos juzgar, pero si un doctor desea
ayudar a un ser humano, debe ser capaz de aceptarlo tal como es, y



sólo podrá hacerlo cuando ya haya visto y aceptado lo que es él
mismo. Tal vez suene muy simple, pero las cosas simples siempre
son las más difíciles. En la vida de hoy día, ser simple o sencillo
requiere de la mayor de las artes, y la aceptación de uno mismo es
la esencia del problema moral y la ácida prueba de la propia
perspectiva de la vida.

»Alimentar al mendigo, perdonar un insulto, amar a mi enemigo
en el nombre de Cristo, son sin duda grandes virtudes. Lo que hago
por el último de mis hermanos, lo hago por Cristo. Pero lo que
deberé descubrir es que el último de entre ellos, el más pobre de
todos los mendigos, el más impúdico de todos los ofensores, sí, el
enemigo, están en mí, y que yo mismo tengo necesidad del abrazo
de mi propia especie, que yo mismo soy el enemigo que debe ser
amado. ¿Y entonces? Entonces, como regla, toda la verdad del
cristianismo se invierte. Ya no hay más charla sobre el amor y el
sufrimiento. Al echar nuestra rabia sobre el hermano que hay en
nuestro interior nos condenamos a nosotros mismos. Le
escondemos del mundo, negamos haber encontrado nunca a ese
último entre los últimos en nosotros mismos, y si no hubiera sido
Dios quien nos hubiera dado esta forma despreciable, le
negaríamos mil veces antes de que cantase un solo gallo».

Bien, pueden pensar que las metáforas son bastante fuertes,
pero creo que no son tan innecesarias, pues se trata de un
fragmento muy poderoso, y uno de los más memorables de la obra
de Jung. Trata de curar esa enfermedad de la que padece nuestra
cultura en particular, de pensar que un ser humano puede ser
natural, sano y santo al estar dividido contra sí mismo en un
conflicto interno, que es paralelo a la concepción de un conflicto
cósmico entre el bien absoluto y el mal absoluto, que no puede ser
reducido a ninguna unidad subyacente.

En otras palabras, nuestra rabia, nuestra auténtica rabia contra
lo malo que sucede en el mundo no debe pasarse por alto. Porque
si para justificar nuestra rabia necesitamos una división fundamental
y metafísica entre lo bueno y lo malo, entonces nos encontramos, en



un cierto sentido, con un universo esquizofrénico del que no puede
extraerse sentido alguno. Lo que Jung decía es que todo conflicto,
toda oposición tiene su resolución en la unidad subyacente. No
puede entenderse el significado de «ser», a menos que se entienda
el de «no ser». No puede entenderse el significado de bueno, a
menos que se haga lo propio con lo malo. Eso es algo que vio
incluso santo Tomás de Aquino, pues dijo que, al igual que la pausa
silenciosa otorga dulzura al canto, así es el sufrimiento, y así es el
mal, que hacen posible el reconocimiento de la virtud. Esto no
significa, como Jung trata de explicar, una filosofía de tolerar el mal.
Lo que él dice es que adoptar la posición opuesta, estar de acuerdo
con el paciente por sistema, tampoco sirve de ayuda. Eso convierte
en extraños al doctor y al paciente, a la vez que condena a éste
último.

Permítanme continuar leyendo este extraordinario pasaje: «Curar
puede considerarse —dice Jung— un problema religioso. En la
esfera de las relaciones sociales y nacionales, el estado de
sufrimiento puede ser la guerra civil, y este estado debe curarse
mediante la virtud cristiana del perdón y del amor por los enemigos.
Lo que recomendamos con convicción de buenos cristianos, es
aplicable a situaciones externas. También deberíamos aplicarlo en el
tratamiento de la neurosis. Es por eso por lo que el hombre moderno
ha oído más que suficiente acerca de culpa y pecado. Se halla
amargamente rodeado por su propia mala conciencia, y en lugar de
ello quiere saber cómo reconciliarse con su propia naturaleza, cómo
puede amar al enemigo en su propio corazón y llamar hermano al
lobo. El hombre moderno no quiere saber de qué forma imitar a
Cristo, sino cómo puede vivir su vida individual, por pobre y aburrida
que pueda resultarle.

»Como cada forma de imitación le parece estéril, se rebela
contra la fuerza de la tradición que quisiera conducirle por los
senderos trillados. Para él, todos esos senderos le conducen en
dirección equivocada. Puede que no lo sepa, pero se comporta
como si su propia vida individual fuera una voluntad expresa de Dios



y tuviese que ser colmada a todo precio. Ésa es la fuente de su
egoísmo, que es uno de los males tangibles del estado neurótico.
Pero la persona que le dice que es demasiado egoísta ya ha perdido
su confianza, y con razón, pues esa persona le ha conducido a un
grado mayor de neurosis. Si quiero una cura para mis pacientes,
estoy forzado a reconocer el profundo significado de su egoísmo.

»Estaría en verdad ciego si no lo reconociese como la verdadera
voluntad de Dios. Debo incluso ayudar a que la persona prevalezca
en su egoísmo. Si lo consigue, se alejará de otras personas —las
apartará de él, y ellas volverán a sí mismas, como debe ser— pues
estarían tratando de robarle su sagrado egoísmo. Eso debemos
dejárselo para él, pues es su poder más fuerte y sano. Es, como he
dicho, una verdadera voluntad de Dios, que a veces le conduce a la
más completa soledad. Sin embargo, por desdichado que pueda ser
este estado, también puede serle útil, ya que puede aprovecharlo
para conocerse a sí mismo y conocer el inestimable tesoro del amor
por sus semejantes. Además, sólo en este estado de completo
abandono y soledad podemos experimentar los valiosos poderes de
nuestra naturaleza». Fin de la cita.

Éste es un sorprendente ejemplo del poder de Jung para
comprender e integrar puntos de vista, así como actitudes
psicológicas que vistas superficialmente pueden parecen
completamente antitéticas. Por ejemplo, incluso en su propia obra,
cuando se dedicó al estudio de la filosofía oriental, tuvo ciertas
dificultades en asimilar, digamos, la negación budista de la realidad
del ego. Pero en la práctica puede apreciarse que en realidad
trataba de hacerlo, dirigiéndose hacia la misma posición propuesta
por las filosofías hindú y budista sobre la naturaleza del ego.

Por poner un ejemplo, es como cuando el hindú dice que el
principio «yo» en el hombre, no es un ego separado, sino una
expresión de la vida universal de Brahman, o el dios principal. Lo
que Jung dice aquí es que el desarrollo del ego en el hombre es la
verdadera voluntad de Dios. Y sólo siguiendo el ego y
desarrollándolo hasta su máxima extensión se colma la función de lo



que, podríamos decir, es una ilusión temporal de la vida psíquica del
hombre. Va más allá y dice: «Cuando se ha visto este desarrollo en
varias ocasiones, ya no puede negarse que lo que era el mal se ha
convertido en bien, y que lo que parecía bueno ha mantenido vivas
las fuerzas del mal. El archidemonio del egoísmo nos conduce a lo
largo del camino real hasta el recogimiento interior que demanda la
experiencia religiosa. Lo que aquí observamos es una ley
fundamental de vida. Y eso es lo que hace posible la reunión de las
mitades enfrentadas de la personalidad, y por ello conduce al final
de la guerra civil». Fin de la cita.

Dicho de otra manera, lo que ve es que, como dijo Blake: «Un
loco que persiste en su locura se convertirá en sabio». Que el
desarrollo del egoísmo en el hombre no es algo que superar o
integrar mejor por oposición al mismo, sino siguiéndolo. Casi podría
decirse que es el principio del judo, no tratar de superar lo que
aparece como una fuerza hostil oponiéndonos a ella, sino ir con el
golpe. Y así, al seguir el discurrir del ego, el ego se trasciende a sí
mismo y, en este momento de comprensión, el gran occidental, que
es fruto de la tradición de la personalidad humana, que se centra
sobre el ego, sobre la separación individual, al acompañar este
principio llega a alcanzar la misma posición que el oriental; es decir,
el punto de vista desde donde se ve el conflicto —que a primera
vista puede parecer absoluto— como descansando sobre una
unidad primordial, y por tanto llegando a obtener una profunda e
inamovible paz en el corazón que sin embargo puede contener
conflicto, no una paz simplemente estática y sin vida, sino una paz
que sobrepasa la comprensión.

Jung empezó a verlo, creo, de manera primitiva. Creo que sus
arquetipos tal vez no se encuentren en el más profundo nivel que
subyace al mundo, y por ello resulta interesante el comentario de C.
G. Jung, que escribió para una traducción de Richard Wilhelm del
clásico chino The Secret of the Golden Flower. Puede que
recuerden que en dicho comentario saca a relucir el fascinante
problema de los peligros inherentes a la adopción de modos de vida



orientales por parte de occidentales, pero de manera más particular,
en la adopción de prácticas espirituales orientales, como el yoga.
Recuerdo que aprendí mucho de aquel ensayo, y en muchos
sentidos, porque incluso desde mi propia fascinación por las formas
de la filosofía oriental, nunca me sentí tentado a olvidar que soy un
occidental. Pero, al volver a pensar en ese ensayo, no creo que
Jung desaconsejase totalmente la práctica del yoga.

A menudo he visto que la dificultad de las ideas de Jung radica
en su teoría de la historia, que creo que es un remanente de las
teorías decimonónicas alentadas por el darwinismo. Es decir, que
existe una especie de ordenada progresión desde el mono, a través
del hombre primitivo, hasta llegar al hombre civilizado. Y, claro está,
naturalmente, en aquella época todo estaba sazonado con la teoría
del progreso. Resultaba muy conveniente para las culturas de la
Europa occidental, que por entonces se sentían por encima de las
demás, el considerarse a sí mismas en la línea del progreso.
Cuando visitaban a los nativos de Borneo y Australia, debían
sentirse perfectamente justificados para apropiarse de sus tierras y
dominarlos, porque les ofrecían los beneficios de la última palabra
en evolución.

Por lo tanto, bajo la influencia de esa especie de teoría de la
historia que se nota en la obra de Freud y Jung, uno tiene la
sensación de que debe haber existido una especie de progresivo
desarrollo de la consciencia humana. Jung se muestra lo
suficientemente caritativo como para asumir que como los chinos y
los indios son inconmensurablemente mayores que nosotros, han
tenido la posibilidad de alcanzar una mayor elaboración en el
desarrollo psíquico, aunque él sienta, y probablemente esté en lo
cierto, que también hay cosas que pueden aprender de nosotros.
Pero la razón por la que desanima la práctica del yoga por parte del
occidental es, dice: «Es una disciplina para una cultura mucho más
vieja que la nuestra, que en ciertos aspectos ha progresado mucho
más y que ha aprendido ciertas cosas que nosotros todavía no
hemos dominado». Y tal y como señala, cuando en occidente



alguien adopta el vedanta, la teosofía o cualquier escuela de yoga, y
trata de dominar una disciplina de concentración en la que hay que
desalojar de la consciencia todos los pensamientos errabundos,
Jung dice que esto, para un occidental, puede resultar muy
peligroso, porque justamente lo que el occidental puede necesitar es
dejar vía libre a sus pensamientos errabundos, su imaginación y
fantasía. Porque sólo de esta manera podrá entrar en contacto con
su inconsciente, y que ese inconsciente no le dejará en paz hasta
que entre en contacto con él. Jung asume que los miembros de las
culturas orientales ya lo han hecho mucho antes de que se
dedicasen a la práctica del yoga.

No creo que eso sea así. Pero creo que existen otras razones
por las que los occidentales necesitan una cierta dosis de
discriminación y cautela antes de adoptar disciplinas y modos de
vida orientales. Dicho de otra manera, es como el problema de
tomar medicinas. Ya saben, si no se sienten muy bien y van al
botiquín de un amigo y le echan un vistazo por encima, y ven todos
aquellos frascos por allí, se dirán: «Me siento mal, necesito una
medicina». Así que cogen alguna, cualquiera de ellas servirá… pero
no es así. Pues la medicina prescrita debe estar en consonancia con
lo que les aqueja.

No creo que lo que algunas de las disciplinas orientales tratan de
curar, sea lo que nosotros necesitamos. Desde mi punto de vista de
la naturaleza de dichas formas de disciplina, como el budismo y el
taoísmo, creo que son caminos de liberación desde una clase de
confinamiento específico. Es decir, son caminos de liberación de lo
que en ocasiones he denominado la hipnosis social.

Cada cultura y cada sociedad como grupo de personas en
comunicación entre sí, cuenta con ciertas reglas de comunicación, y
esas reglas cambian de cultura a cultura, al igual que lo hacen las
lenguas. Y una cultura puede adoptar muchas clases diferentes de
reglas. No diría que todo tipo de reglas, pero sí de clases muy
diferentes, siempre y cuando sus miembros estén de acuerdo sobre
ellas, o que sean forzados a hacerlo, o que accedan tácitamente, o



por cualquier otra razón. Esas reglas son, en cierto sentido,
parecidas a las reglas de un juego. En otras palabras, cojan un
juego como el ajedrez. Podemos tomar el tipo de ajedrez que
nosotros utilizamos, con un tablero de ocho cuadros, o del tipo
utilizado por los japoneses, de nueve cuadros. No existirá diferencia
alguna mientras ambos jueguen en el mismo tablero y con las
mismas reglas. El ajedrez es un juego y, en el mismo sentido, el
desarrollo de las culturas humanas también es un juego en cierto
sentido; es decir, la elaboración de una forma de vivir y la gracia de
ello es la de elaborarla de forma interesante, al igual que en eso
reside la gracia de un juego. La gracia del juego es que tenga algún
interés. Pero es comprensible que las reglas del juego se
correspondan con la verdadera estructura de la naturaleza humana,
o con las leyes del universo. Porque en cada cultura es necesario
imprimir, especialmente en los jóvenes, que hay que mantener esas
reglas, ya que normalmente, de una u otra manera, están
conectadas con las leyes del universo y cuentan con algún tipo de
aprobación divina. Bien es cierto que existen culturas en las que los
miembros más viejos del grupo comprenden que eso es un truco,
que es como si fuese artificial, y que está ahí para aterrorizar a los
jóvenes. Cuando éstos se convierten en viejos, ven lo que hay en el
fondo, pero no por eso la abandonan, sino que la mantienen. No les
dicen a los que se supone que debe impresionar que eso es un
truco destinado a hacer que se lo crean.

Bien, después de un estudio bastante detallado he llegado a la
conclusión de que la función de esos caminos de liberación es
básicamente la de hacer posible que aquéllos que cuentan con la
determinación (y veremos por qué en un momento) se liberen de la
hipnosis social.

Si usted fuese un miembro de la cultura de la India en cualquier
época entre el 900 a. de C. y el 1800 d. de C., para usted sería algo
de sentido común, y sobre lo que todo el mundo estaría de acuerdo,
el estar a merced de un proceso llamado karma. No es exactamente
la ley de causa y efecto, sino un proceso de justicia cósmica por el



cual cada suceso afortunado que le ocurriese sería el resultado de
alguna acción buena pasada, y cada desgracia sería el resultado de
alguna acción mal realizada en el pasado. Además, puede que esa
acción del pasado no haya sido llevada a cabo en la vida presente,
sino en una vida anterior. Para aquella gente se trataba simplemente
de un axioma el hecho de estar involucrados en un largo, largo
proceso de reencarnación, recogiendo los frutos y los castigos. No
sólo existía la posibilidad de reencarnarse de nuevo en forma
humana, sino que si se era extraordinariamente bueno, podía
reencarnarse en uno de los cielos, los paraísos, y si se era
extraordinariamente malo, se nacería en el purgatorio durante un
insufrible período de años, aunque no para siempre. Los purgatorios
de hindúes y budistas son tan ingeniosamente horribles como el de
los cristianos.

Pues bueno, claro está, como todo el mundo sabe, me refiero a
todo el mundo que tenga algo de sentido, toda esa imaginación de
los juzgados post mortem no es sino una forma de decirle a la
gente: «Muy bien, si la policía seglar no llega a atraparle, lo hará la
celestial, ¡así que pórtese bien!». Se trata de una estratagema
ingeniosa para animar la conducta ética.

Recuerden que para una persona educada en un medio en que
todo el mundo cree que eso es cierto, le parece de sentido común
que sea así, y resulta muy difícil para una persona así no creer que
así es como están las cosas. Tomemos la situación equivalente en
nuestra cultura. A mucha gente todavía le resulta increíblemente
difícil creer que el espacio puede no ser el espacio newtoniano, es
decir, un continuo tridimensional que se expande indefinidamente
para siempre. La idea de una curva tetradimensional les parece
absolutamente fantástica, y ni siquiera pueden llegar a concebirlas
personas no versadas en matemáticas o física moderna. O, como ya
he señalado a menudo, nos resulta difícil creer que las formas de la
naturaleza no están hechas de alguna clase de material llamada
materia. Ésta es una idea innecesaria desde un punto de vista
estrictamente científico. En otras palabras, creer que no hay material



subyacente. No hace mucho, a la gente le resultaba prácticamente
imposible concebir que los planetas no giraban alrededor de la tierra
encerrados en esferas cristalinas. Se necesitó un considerable
vuelco de la imaginación cuando los astrónomos empezaron a
señalar que ya no era necesariamente así.

Muy bien, volvamos al problema de alguien que vive en la cultura
de la antigua India. Así pues, es una cuestión de sentido común el
hecho de que renacerá. Tal vez algunas personas extremadamente
inteligentes, por una u otra razón, descubran que no es así.
Después de todo, cuando se entra en disciplinas como el vedanta y
el budismo, se dice que el objetivo último de la disciplina es liberarse
de los ciclos del renacimiento, y de paso también (algo fundamental
para ello), el liberarse de la ilusión de ser un individuo separado y
confinado en el cuerpo. Pero en cuanto se refiere a ambas cosas,
también dicen que la persona que se libera del ciclo de
reencarnaciones, así como de la ilusión de ser un ego, cuando está
liberado, ve que el proceso de renacimiento y toda la cosmología de
reencarnaciones y karma, al igual que el ego individual, no son más
que ilusiones. Es decir, ve que son maya.

Ahora me gustaría traducir maya, que no es tanto una ilusión
como una construcción engañosa, una institución social. Así que
esa persona verá que las cosas no son tales, que sólo pretenden
serlo. Y así cesa de creer en el karma y la reencarnación de la
misma manera que el agnóstico moderno deja de creer en la
resurrección del cuerpo el día del juicio final. Sé que es así porque,
aunque se puedan hallar montones de hindúes y budistas que creen
en la reencarnación y que llegan hasta aquí para enseñar doctrina
vedántica o budista, el más sofisticado y profundo (diría más
profundo que sofisticado) de los budistas que he conocido, me dijo
que en realidad no creían literalmente en ello. Y por eso puedo
decir, que los que creen en ello es simplemente porque forma parte
de su cultura y no han sido capaces de liberarse de esa idea. Me
hace mucha gracia cuando los occidentales que se interesan por el
vedanta y el budismo —en formas de disciplinas destinadas a liberar



a hindúes y chinos de ciertas instituciones sociales—, estos mismos
occidentales también adoptan las ideas de reencarnación y karma,
de las que habrían de liberarles dichos sistemas. Claro está que las
adoptan porque les resulta un consuelo el que uno pueda seguir
viviendo. Pero ésa no era la cuestión. O porque explican algo: que
por lo que se sufre en esta vida no es porque el universo sea injusto,
sino porque se cometieron maldades en el pasado.

Y así, los occidentales que adoptan doctrinas orientales con ese
espíritu, desgraciadamente también toman las ilusiones de las que
esos caminos se suponía que tenían que liberarles. Esto puede
resultar un tanto difícil de captar, porque muchos hindúes y budistas
practicantes dicen creer en la reencarnación y en todo el proceso de
los ciclos del karma y demás. Después de todo, ellos lo practican y
ellos deben saberlo. Cuando lo observo se me ocurre una buena
razón para que dejen de hacerlo. Claro está que exceptúo a los
indios y chinos educados a la occidental. Ellos tal vez dejan de creer
en las cosmologías de su propia cultura, pero no están liberados en
el sentido budista, porque al recibir una educación occidental se
convierten en víctimas de nuestras instituciones sociales, y no hace
más que cambiar un problema por otro. Pero, cuando se toma la
situación como es, o como estaba en la India, aislada de la cultura
occidental, obviamente ninguna sociedad puede tolerar dentro de
sus fronteras la existencia de un camino de liberación, un camino
para ver a través de las propias instituciones, sin sentir que dicho
camino constituye una amenaza para la ley y el orden.

Cualquiera que vea a través de las instituciones de la sociedad, y
las vea tal como son, como ficciones creadas (de la misma manera
que una novela o una obra de arte es una ficción creada) puede ser
considerado como una amenaza potencial para la sociedad. Pero
entonces se preguntarán: «Pero si el budismo y el vedanta son
caminos de liberación, ¿cómo han tolerado su presencia las
sociedades india, china o birmana?». Bien, la respuesta
simplemente radica en el muy mal entendido esoterismo de esas
disciplinas. En otras palabras: los que las enseñan, los maestros de



esas disciplinas, hacen que a la gente no iniciada le resulte
extremadamente difícil penetrarlas.

Su método de iniciar a los neófitos es hacerlos pasar de una
trampa a otra, para ver si pueden hallar la salida. Un maestro así no
soñará con empezar por desengañar al neófito y decirle: «Pues
verás, todo lo que has escuchado de tu padre y tu madre, maestros
y demás, no eran sino cuentos de hadas». ¡Claro que no! Más bien
hará lo que en budismo se denomina ejercer el uso de upaya. Se
trata de una palabra sánscrita que significa «trucos de habilidad», o
«medios habilidosos», a veces descritos como darle a un niño una
hoja amarilla para que deje de pedir oro. Después de todo, cuando
uno se aproxima a uno de esos caminos de liberación desde el
exterior, dan la impresión de ser algo muy, muy fantástico.

Aquí van a ser ustedes literalmente liberados de un literal,
verdadero y físico ciclo de infinitas encarnaciones en los cielos,
infiernos y todo tipo de estados. Por lo tanto, cualquier neófito estará
listo para hacer casi cualquier cosa. ¡Y qué tarea tan extraordinaria
será! Se convertirá en una persona extraordinaria y maravillosa. El
maestro, porque el problema fundamental de todo el asunto es
deshacerse de la ilusión de que es un ego separado, pues si no hay
ego separado, o una especie de alma, entonces no hay nada que
deba reencarnarse. El maestro cuenta con todo tipo de complicados
medios para conseguirlo, pero lo que en realidad le cuenta al
estudiante es: «Bien, ahora, si mirases profundamente en tu ego te
darías cuenta de que es un no-ego, que tú mismo eres el yo
universal», como diría si fuera de tradición vedántica. O, si fuese
budista, diría: «Si buscas tu ego, no lo encontrarás; así que búscalo,
y mira y métete en él». Y así consigue que el hombre medite,
tratando de deshacerse del ego mediante el ego.

Bien, se trata de una hermosa trampa. Puede durar para
siempre, hasta que uno vea a través de ella. Dicho de otro modo, es
como tratar de, ya verán, como tratar de barrer la oscuridad con una
escoba. Chuang-Tse lo explica así: «Tocar el tambor en busca del
fugitivo». Es como cuando la policía realiza una salida porque les



han llamado diciéndoles que había un ladrón. Llegan corriendo a la
casa con la sirena del coche puesta, a toda pastilla, y el ladrón
escapa al oírla. Porque, claro, tratar de deshacerse del ego en
propio beneficio es una empresa egoísta y no puede llevarse a
cabo. Y claro está, el estudiante llega a un punto en que empieza a
darse cuenta de que todo lo que hace para deshacerse de su ego es
egoísta. Ésa es la clase de trampa en la que le mete el maestro,
hasta que, claro, llega a ver que su supuesta división en, digamos,
«yo» y «mí», el controlador controlando parte de mí, y la parte
controladora de mí, el conocedor y lo conocido, y todo eso, es una
farsa.

No hay manera de separarse de uno mismo, en otras palabras,
de «cambiarse a sí mismo», de esa forma. Pero al final el estudiante
lo descubre, y al mismo tiempo descubre, podríamos decir que en el
último minuto, la falacia (o más bien la naturaleza de la fantasía), la
naturaleza del sistema de cosmología, que existe para dar una
forma básica a las instituciones sociales de su cultura o sociedad en
particular.

Dicho de otra manera: una de las cosas básicas que esconden
todas las reglas de convención social es lo que llamaría el
compañerismo fundamental entre sí y no. Por ejemplo, en el
simbolismo chino de lo positivo y negativo, el yang y el yin (ya
saben, han visto ese símbolo en el que aparecen ambos juntos
como dos peces entrelazados), bien, el gran juego, lo que pretende
la mayoría de las sociedades, es que esos dos peces están
enzarzados en una lucha. Tenemos el pez de arriba y el de abajo, el
bueno y el malo. Y están allí para acabar el uno con el otro. Y el
blanco liquidará al negro uno de estos días. Pero cuando lo vemos
claramente, nos damos cuenta de que el pez blanco y el negro van
juntos. Son gemelos, no están luchando el uno contra el otro: bailan
uno con otro.

Resulta difícil verlo cuando se está inmerso en una serie de
reglas en las que lo básico es sí o no, conformando términos
opuestos. En un sistema de reglas está implícito que sí o no,



positivo y negativo, son los principios fundamentales. Está implícito,
pero no explícito, que existe un vínculo fundamental o asociación
entre ambos. Verán, la teoría es que si la gente lo descubre no
querrá jugar más. Quiero decir, supongamos que un cierto grupo
social descubre que su grupo enemigo, al que se supone que debe
combatir, es realmente simbiótico con él. Eso querrá decir que el
grupo enemigo favorece la supervivencia del grupo al recortar su
población. ¡Nunca lo admitirán! Nunca se admitirá la ventaja de
tener un enemigo, tal y como George Orwell señaló en su fantasía
sobre el futuro, 1984. Un gobierno dictatorial debe tener un
enemigo, y si no lo tiene, hay que inventarlo. Mediante ello, al tener
algo que combatir, al tener algo contra lo que competir, se fomenta
la energía de la sociedad. Lo que un buda o bodhisattva es
fundamentalmente, es un tipo de persona que lo ha visto así, y que
no tiene que ser animado por el odio, el miedo ni la competición
para seguir en el juego de la vida.
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